- 相關(guān)推薦
巴金沉落美文
“勿抗惡�！�
這是他常常用來(lái)勸我的話。他自然有名有姓，而且提起他的姓名許多人都知道。不過(guò)我以為只寫(xiě)一個(gè)“他”字也就夠了。我并不崇拜名流，為什么一定要人知道他的大名嗎？
“你一個(gè)人不承認(rèn)又有什么用?要來(lái)的事情終歸要來(lái)的。來(lái)了的事情你更沒(méi)有辦法叫它不來(lái)。日本把東北拿走也是如此。我們還是好好地利用時(shí)間來(lái)做點(diǎn)自己的事情吧�！�
他常常坐在沙發(fā)上，安閑地?fù)崤男『樱掏痰剡@樣勸我。
他說(shuō)的“自己的事情”究竟是什么，他卻從不曾對(duì)我說(shuō)明。我問(wèn)他，他也只是支吾地回答。不過(guò)有一次他曾表示他現(xiàn)在所做的就是“自己的事情”，就只有這一次。
我是一個(gè)愚蠢的青年。即使我自己不承認(rèn)，至少他已經(jīng)有了這種看法。因?yàn)樗袃扇瓮锵У貙?duì)我說(shuō)過(guò)，他有一個(gè)很得意的姓顏的弟子，比得上的顏回，可惜很年輕就死去了。此后再?zèng)]有一個(gè)能夠完全承受他的學(xué)問(wèn)的人。還有一個(gè)方云先，正準(zhǔn)備去應(yīng)庚款留英考試，但是究竟差了一點(diǎn)兒。至于我呢，我當(dāng)然差得太遠(yuǎn)。
話雖是這么說(shuō)，然而他對(duì)我還不錯(cuò)，他依舊時(shí)常用種種的大道理來(lái)勸我，對(duì)我談許多話，告訴我許多事情。
他的朋友不算少，但是很少有人到他家去。我大概是去得最勤的一個(gè)了。也常有一些青年到他家去領(lǐng)教，不過(guò)去了一次以后就不見(jiàn)再去。我不知道這是什么緣故。我也曾想過(guò)幾次，我自己也是青年，為什么我卻常常去他家呢?其實(shí)這里面一定有原因，也許因?yàn)樗麑?duì)我好，也許因?yàn)槲姨闷妗?/p>
他有一位漂亮的太太，比他年輕。這是第二個(gè)了。而且這也是不足為奇的。許多有地位的學(xué)者教授都有年輕的太太。他的情形同他們的一樣，他和太太間的感情不算好，也不算壞。我不曾看見(jiàn)他們吵過(guò)架，但是我總覺(jué)得他們夫婦間缺乏一種真摯的熱情，彼此很客氣，但是也很冷淡。雖然他當(dāng)初追求他這位女學(xué)生的時(shí)候也曾激動(dòng)過(guò)好一陣子，但是現(xiàn)在一切都平靜了。他做了她的丈夫。法律上的手續(xù)一點(diǎn)也沒(méi)有欠缺。他依舊是一位很有地位的學(xué)者和教授。 太太喜歡跳舞，他有一個(gè)時(shí)候也喜歡跳舞，但是現(xiàn)在他不常去那些高等華人的跳舞廳了。太太依舊常到那個(gè)地方去。他不和她同去的時(shí)候有一位朋友陪伴她，那是有名的歷史教授，官費(fèi)留美生，說(shuō)起來(lái)也還是他的學(xué)生，曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)他的課。
“勿抗惡，一切存在的東西都有它存在的理由。‘滿洲國(guó)’也是這樣。所謂惡有時(shí)也是不可避免的，過(guò)了那個(gè)時(shí)候它就會(huì)自己消滅了。你要抗惡，只是浪費(fèi)你的時(shí)間。你應(yīng)該做點(diǎn)實(shí)在的事情，老是空口嚷著反抗，全沒(méi)有用，而且這不是你的本分。你們年輕人太輕浮了。真是沒(méi)有辦法。”
我雖然比較能夠忍耐，但是也禁不住要生氣了；我就不客氣地反問(wèn)他：“先生，你又干了什么實(shí)在的事情呢?你就不算浪費(fèi)時(shí)間!”
他倒一點(diǎn)不生氣，半得意半嘲笑地回答道：“我?我做的事情多著呢!我在讀書(shū)。我整天整夜地讀書(shū)，思索!比你們都用功!”
我相信他的話。他有著這所王府一般的住宅，而且有一間極華麗、極舒適的書(shū)齋，當(dāng)然可以整天關(guān)在那里面。他的藏書(shū)的確不少，一個(gè)玻璃櫥一個(gè)玻璃櫥地裝著，陳列在寬大的客廳和寬大的書(shū)齋里。而且每一本書(shū)的裝幀都是很考究的。里面英文、日文的書(shū)不少，中文書(shū)也很多。
“我勸你還是多多讀書(shū)吧。這是很要緊的。一個(gè)人少讀書(shū)是不行的。中國(guó)現(xiàn)在需要的就是埋頭讀書(shū)的人，它用不著那般空喊著打倒這打倒那的青年。我讀了這么多的書(shū)，還覺(jué)得不夠。你們年輕人不讀書(shū)怎么行!要收復(fù)東北，也得靠讀書(shū)�！彼麕Я它c(diǎn)驕傲地對(duì)我這樣說(shuō)教。
說(shuō)到讀書(shū)上來(lái)，我只好閉口了。他讀過(guò)那么多的書(shū)，而我所讀過(guò)的連他的藏書(shū)的十分之一也不到，其實(shí)恐怕還只有百分之一!聽(tīng)了他的這番讀書(shū)救國(guó)的大道理，我不覺(jué)帶了欽佩的眼光看他，我很奇怪他這個(gè)瘦小的身體怎么裝得下那么多的書(shū)。
“要寬容，要尊重別人。沒(méi)有絕對(duì)的惡。在我們中國(guó)，各種人都該尊重，他們的努力都是有用的。每個(gè)人都該守本分地埋頭做自己的事情。所以你應(yīng)該好好地用功讀書(shū)，不要管別的事情。你準(zhǔn)備畢業(yè)后去應(yīng)庚款考試留學(xué)英美吧?”
我聽(tīng)了他的教誨，告別回來(lái)。走進(jìn)公寓里，剛剛打開(kāi)自己的房門，看見(jiàn)那個(gè)窄小低濕的房間，我忽然想起了Boxer Indemnity Student英文：義和團(tuán)賠款學(xué)生。這個(gè)稱呼(我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)英國(guó)人輕蔑地這樣叫過(guò))，不知怎樣總覺(jué)得渾身不舒服。他竟然拿這個(gè)當(dāng)做我的理想!我對(duì)他的話漸漸地起了反感。我看我的小書(shū)架，架上只有三十多本破書(shū)，而且有幾本還是從圖書(shū)館借來(lái)的。我怎么能夠同他相比呢?我沒(méi)有他那種環(huán)境。
“環(huán)境算什么?苦學(xué)能夠戰(zhàn)勝一切，學(xué)問(wèn)的宮殿不分貧富都可以進(jìn)去�！彼３＿@樣我。
他的話說(shuō)得倒漂亮。所有他說(shuō)過(guò)的話都是很漂亮的。他從不去想離事實(shí)究竟遠(yuǎn)或者近。我走出他家的大門，就有點(diǎn)疑惑他的話；我走進(jìn)自己的房間，我對(duì)他的尊敬就動(dòng)搖了。
有幾次我真正下了決心說(shuō)：關(guān)起門讀書(shū)吧。但是我的房門和他的書(shū)齋不同，我雖然關(guān)起門，心還是照舊地跑到外面世界去。我闔上書(shū)本思索，我的思想?yún)s走得更遠(yuǎn)，而且更大膽，我差不多把他的全部道理都推翻了。我連學(xué)問(wèn)的宮殿的大門也不想伸手去挨一下。
說(shuō)句老實(shí)話，我對(duì)他的尊敬一天一天不停地減少。我有好幾天，不，一個(gè)多月，不到他那里去了。于是他寄來(lái)一封信。
他的信也有一種獨(dú)特的格式，不僅格式，而且連字句、思想都像是從幾百年前的舊書(shū)里抄下來(lái)的。他寫(xiě)了許多漂亮的話，無(wú)非問(wèn)我這許久為什么不到他家里去。
為了好奇，也許還為了別的緣故，我這下午便到他那里去了。他的聽(tīng)差素來(lái)對(duì)我很客氣，不用通報(bào)就讓我大步走進(jìn)去。
院子里開(kāi)著各種草花。一個(gè)葡萄架搭在中間。我一個(gè)多月不來(lái)，這里的景象也改變了。在客廳的一角他的太太正在同歷史教授親密地談話。她打扮得很漂亮，大概新從外面回來(lái)或者正預(yù)備到外面去。
他們不曾注意到我，我連忙把腳縮了出來(lái)。我不去打擾他們。我知道那位歷史教授很崇拜她。據(jù)說(shuō)歷史教授曾經(jīng)寫(xiě)了好幾首英文詩(shī)獻(xiàn)給她。有人甚至說(shuō)過(guò)他們中間有著柏拉圖式戀愛(ài)的關(guān)系。這都是可能的，而且很自然的。歷史教授相貌漂亮，年紀(jì)輕，談吐又討人歡喜。這樣的人同她在一起是相配的。恐怕連做丈夫的他也沒(méi)有別的話可說(shuō)吧。
我走進(jìn)了他的書(shū)齋。他安適地坐在小沙發(fā)上，手里拿了一卷線裝書(shū)搖頭擺腦地低聲誦著。
“你來(lái)了!”他放下書(shū)含笑地招呼我。
“一個(gè)多月不見(jiàn)，你的學(xué)問(wèn)一定大有長(zhǎng)進(jìn)。這些時(shí)候你一定讀了不少的書(shū)�！�
我老實(shí)地告訴他，這一個(gè)多月里，我沒(méi)有從頭到尾地讀完過(guò)三本書(shū)。這使他非常吃驚了。
“那么你究竟干了些什么事情呢?你們年輕人這樣不知愛(ài)惜地浪費(fèi)時(shí)間，真可惜!”
一個(gè)多月不見(jiàn)面，現(xiàn)在我得到他的信來(lái)看他，他劈頭就對(duì)我說(shuō)這樣的話!我心里有點(diǎn)不高興，便嘲笑地反問(wèn)道： “先生，你呢?”
“我么?我最近買了一部很好的明人小品�！彼坪醪⒉挥X(jué)得我的話有點(diǎn)不恭敬，他很得意地拿起那本書(shū)，指著它對(duì)我說(shuō)�！斑@是一部很難得的書(shū)。明朝人的文章寫(xiě)得真好，尤其是他們的生活態(tài)度。這部書(shū)你不可不看�！彼褧�(shū)遞給我。
我把書(shū)接到手翻了幾頁(yè)，是個(gè)袁什么的日記，我也不去管它，只是輕蔑地?fù)u搖頭，把書(shū)還給他，不說(shuō)一句話。
他瞪了我一眼，顯然他看出我的態(tài)度了。他不滿意我，但是他能夠?qū)捜�，能夠忍耐。他依舊溫和地、不過(guò)帶了點(diǎn)責(zé)備地對(duì)我說(shuō)：“怎么，你們年輕人總是看不起這看不起那的，其實(shí)人家事事都比你們強(qiáng)。這樣的好書(shū)，你們很難有機(jī)會(huì)讀到。你不肯正眼看一下!這種態(tài)度不成!“
自然我的態(tài)度同明朝人的差得很遠(yuǎn)，我自己也知道。我不能夠?qū)捜�，不能夠忍耐，我自己也知道�?/p>
他看見(jiàn)我不說(shuō)話，以為我信服他的道理了，便又高興地說(shuō)：“我還買到一個(gè)宋瓷花瓶，的確是宋瓷，可惜你不懂�！�
他這次并不把花瓶給我看，因?yàn)樗牢也荒苷J(rèn)識(shí)它的價(jià)值。
“年輕人應(yīng)該用功啊。我們祖宗留下的寶貝真多，做子孫的要是不能夠認(rèn)識(shí)它們，這是多么可羞的事。所以我勸你多多地用功。學(xué)問(wèn)是無(wú)止境的。年輕人除了用功讀書(shū)以外還有什么事情可干呢?”他很有把握地對(duì)我這樣說(shuō)教，同時(shí)他威嚴(yán)地?fù)崤男『印?/p>
從前有幾次我對(duì)他這種話也曾用心地聽(tīng)過(guò)，可是如今聽(tīng)起來(lái)總覺(jué)得有點(diǎn)不順耳。特別在今天我不能夠忍耐。明朝什么宋朝什么已經(jīng)把我的腦子弄昏了。我生氣起來(lái)：他為什么要把我找來(lái)這樣麻煩我呢?我開(kāi)始明白那些青年到他家來(lái)一次就不再來(lái)的原因了。
“先生，你要知道我今年才二十三歲!”我忍不住這樣叫了。
“二十三歲正是用功的時(shí)候。青年時(shí)代的光陰是很可寶貴的�！彼琅f諄諄地勸導(dǎo)我，他完全不了解我的心理。
“那么我還用得著管明朝人寫(xiě)了什么書(shū)，宋朝瓷器有什么價(jià)值?那只是你們這種人干的事情!”這一次我很不恭敬地說(shuō)了。
他明白了我的意思。他的臉色立刻變了，紅一塊白一塊；寬邊眼鏡下面的眼睛惡狠狠地望著我；他微微喘著氣，嘴一下張開(kāi)，一下又閉著，好像有話要沖出口，但是又沒(méi)有能沖出來(lái)。 看見(jiàn)一個(gè)寬容論者生了氣，我倒暗暗地笑了。我起初打算就在這個(gè)時(shí)候走開(kāi)，然而現(xiàn)在我倒想留在這里欣賞他的怒容。我知道一個(gè)勸人忍耐的人的怒容和明版書(shū)一樣，人很難有機(jī)會(huì)見(jiàn)到。
“你去吧�！彼麙暝艘粫�(huì)兒，終于嘆了一口氣，對(duì)我揮手道。
我就坐在他的對(duì)面，并不移動(dòng)身子。我甚至更冷靜地細(xì)看他的面容。
他的眼光漸漸地變溫和了。臉上的表情也由憤怒變到了懊惱。
“寬容也不是一件容易的事情吧。”我諷刺地自語(yǔ)道。我的眼睛仍然不放松他。
“不用再說(shuō)了。你將來(lái)總會(huì)有懊悔的日子，你會(huì)明白我的話不錯(cuò)。”
我哪里有耐心去聽(tīng)他的話，我完全在想別的事情。我對(duì)他的尊敬這一次就完全消失了。
“你記住我的這些話，你將來(lái)會(huì)明白，我年輕時(shí)候也是你這個(gè)樣子，我現(xiàn)在才知道當(dāng)初的錯(cuò)。你將來(lái)也會(huì)后悔。你辜負(fù)了我的一番好意�！毕裨谧髯詈蟮膾暝频乃�努力來(lái)開(kāi)導(dǎo)我。 我記起來(lái)了。別人告訴過(guò)我他從前的確寫(xiě)過(guò)文章，勸人不要相信存在的東西，勸人在惡的面前不要沉默，勸人把線裝書(shū)拋到廁所里去。……還有許許多多激烈的主張，而且那個(gè)時(shí)候他完全用另一種文體寫(xiě)文章。別人的確對(duì)我說(shuō)過(guò)些事情。但是我不能夠相信，我也不把它們放在心上，因?yàn)檫@跟他現(xiàn)在的一切差得太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)了。固然時(shí)間會(huì)使人改變，但是我不相信在十幾年里面一個(gè)人會(huì)變成另一個(gè)跟自己完全反對(duì)的人。然而這一切如今都被他自己的話證實(shí)了。這一下巨步究竟是怎樣跨過(guò)去的!這簡(jiǎn)直是一個(gè)令人不能相信的奇跡！
我好像在猜謎般地望著他的臉。我想從它上面找出一點(diǎn)年輕時(shí)代的他的痕跡。一個(gè)圓圓的光頭，一副寬邊的大眼鏡，一嘴的小胡子，除了得意和滿足外就沒(méi)有表情的鴨蛋形的臉。這些只告訴我一件事情：一切存在的東西都有它存在的理由。
這一次我覺(jué)得自己的身子突然伸長(zhǎng)起來(lái)，比他高了許多。我從上面射下眼光去看他。我想，你自己也已經(jīng)沒(méi)有存在的理由了。
“你為什么要這樣看我?你是在分析我?”他忽然注意到了我的眼光，從這眼光他知道了我的心理。他漸漸地現(xiàn)出了不安的樣子。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你真奇怪。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像你這樣的年輕人。”他說(shuō)。
“你沒(méi)有尊敬!你沒(méi)有信仰!”他加重語(yǔ)氣地繼續(xù)說(shuō)�！澳闶裁炊伎床黄�!什么都不承認(rèn)!”
我不大明白他的意思，但是我已經(jīng)看出來(lái)我的態(tài)度引起了他的煩惱，而且使他發(fā)現(xiàn)一些從未到過(guò)他的腦子里的事情了。
“你完全不像中國(guó)人，完全不像!”他略略搖著頭煩躁地說(shuō)。
我看見(jiàn)他的得意與滿足給我趕走了，我看見(jiàn)他帶著從來(lái)不曾有過(guò)的煩惱的表情說(shuō)話，我感到很大的興趣。
“你完全不知道中國(guó)的歷史，你完全不知道我們祖宗留給我們的寶貝。你的思想很奇怪，很奇怪。你不是同我們一樣的人�！彼粤Φ卣f(shuō)著，一對(duì)眼睛在寬邊眼鏡下面痛苦地轉(zhuǎn)動(dòng)，臉色由于興奮變紅了。他比平日有了更多的活氣。但是我卻注意到一個(gè)陰影慢慢地走上了他的眉尖，那本袁什么的書(shū)無(wú)力地落在地上，離痰盂很近，他卻不曾注意到。
“那么你愿意知道我現(xiàn)在的思想么?”我挑戰(zhàn)般的問(wèn)他道。我相信他要是知道我這時(shí)的思想，他的驚奇和痛苦還會(huì)比現(xiàn)在的更大。
“不，不!”他猛省地對(duì)我揮手說(shuō)，他甚至帶了哀求的眼光看我。他絕望地躺在沙發(fā)上面，顯得十分瘦小無(wú)力。
“這個(gè)人究竟還有點(diǎn)心肝�！蔽疫@樣想著，就站起來(lái)，不再麻煩他了。
我走到門口正遇見(jiàn)他的太太挽著歷史教授的膀子有說(shuō)有笑地走出去，門前停著一輛汽車，兩個(gè)人進(jìn)了里面就讓汽車開(kāi)走了。
我站在門前，不覺(jué)又想到書(shū)齋里面的他，我自己也很奇怪，今天居然跟他談了這樣的一番話。
以后的好幾天里面我差不多完全忘記了他。但是報(bào)紙上刊出了他和他的太太的名字。他在一個(gè)大學(xué)里面演講的悲劇。過(guò)了兩天他又在另一個(gè)大學(xué)里演講公安、竟陵派小品文的價(jià)值。
關(guān)于他的太太的消息更多。譬如她在一個(gè)慈善的游藝會(huì)里演奏鋼琴，或者某要人在什么花園大宴外賓請(qǐng)她擔(dān)任招待，或者外國(guó)某著名文學(xué)家來(lái)游覽，她陪他參觀了什么古跡。
從這些消息我便想起這一對(duì)夫婦的生活來(lái)。這不能不說(shuō)是很有趣味的事。但是我又想：他不是說(shuō)過(guò)一切存在的東西都有它存在的理由么!我何必去管他們的閑事。
我依舊把他的勸告拋在廁所里。我整天整夜地浪費(fèi)時(shí)間，不守本分地去做那些非“自己的事情”。
一天上午我在英文報(bào)上讀到Boxer Indemnity Scholarship Student放洋的消息。晚上我走過(guò)一家戲園，無(wú)意間遇見(jiàn)了他和他的太太。他們正從汽車?yán)锍鰜?lái)。戲園門口掛著大塊的戲牌，上面寫(xiě)著李香勻的《得意緣》，我知道他又在陪他的太太聽(tīng)?wèi)蛄恕?/p>
他先喚我的名字。我只得站住了，跟他打招呼。
“你知道云先今天放洋么?云先平日很用功，所以有這個(gè)報(bào)酬。你將來(lái)也可以去試試看，”他溫和地對(duì)我說(shuō)，很高興，因?yàn)榉皆葡仁撬囊粋�(gè)得意學(xué)生，畢業(yè)以后還常同他來(lái)往。我在他那里見(jiàn)過(guò)方云先，是一個(gè)和他同一種類型的人。
我看見(jiàn)他溫和地對(duì)我說(shuō)話，好像完全忘記了那一天的事情，我也打算客氣地同他敷衍一下。我招呼了他的太太。恰好這時(shí)候歷史教授來(lái)了，把她擁進(jìn)了戲園。他卻站在門口等我的答話。 “你這幾天讀了些什么書(shū)?還是像從前那樣地浪費(fèi)時(shí)間嗎?”他依舊溫和地問(wèn)我。
我剛要開(kāi)口，忽然有一種奇怪的感覺(jué)把我抓住了，我分辨不出是憐憫還是憎厭。我完全失掉了控制自己的力量。我粗魯?shù)鼗卮鸬溃骸澳阒乐袊?guó)人民還要擔(dān)負(fù)庚子賠款多少年?我這幾天正在研究這個(gè)問(wèn)題。”
他的臉色馬上變了，他略一遲疑就轉(zhuǎn)身往里面走了。這句話大概很重地傷害了他。
事后我也不去找他。過(guò)了幾個(gè)月，有一天他寄來(lái)了一封信，這封短短的信跟他從前的信不同，里面似乎有他自己的感情，而且?guī)Я它c(diǎn)憂郁、傷感的調(diào)子。他希望我有時(shí)候去看看他，不要跟他疏遠(yuǎn)。
一個(gè)多星期以后我走過(guò)他的住宅門前，便進(jìn)去了。
這天他沒(méi)有課。他穿了件晨衣躺在書(shū)齋里小沙發(fā)上，手中拿了一本英文小書(shū)，無(wú)精打采地讀著。
“你來(lái)了，很好�！彼淖齑缴下冻隽似＞氲奈⑿Γ褧�(shū)翻過(guò)來(lái)放在沙發(fā)靠手上。我一眼就看見(jiàn)那是英譯本的《契訶夫短篇集》。
他看見(jiàn)我的眼光落在書(shū)上，便解釋道：“這幾天我專門在讀契訶夫的小說(shuō)。覺(jué)得很有意思。這的確是有價(jià)值的作品，你也可以找來(lái)讀讀�！�
我坐下來(lái)，正要開(kāi)口，一種莫名的憎恨突然把我抓住了。我?guī)Я它c(diǎn)惡意地向他挑戰(zhàn)說(shuō)：“你喜歡契訶夫，你知道契訶夫小說(shuō)里的人物很像你吧。”
他不自覺(jué)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。但是他又猛省地?fù)u著頭說(shuō)：“不，不!”他用了驚疑的眼光看我，好像我揭發(fā)了他的什么不愉快的秘密。
“那么連你也不愿意做契訶夫小說(shuō)里的人物嗎?”我這樣追逼地問(wèn)道。
“你這句話是什么意思?”他反問(wèn)道。
“整天躲在房間里，談著幾百年前的事情怎樣怎樣，相信著一切存在的東西，愿意聽(tīng)?wèi){命運(yùn)擺布，不肯去改變生活……這不是契訶夫小說(shuō)里的人物嗎?”
他沒(méi)有話回答了。他的臉上現(xiàn)出了痛苦的表情。他把眼光埋下去，好像故意在躲避我的注意。過(guò)了半晌他才抬起頭，用一種無(wú)力的絕望的眼光看我，口里呻吟般地說(shuō)：“你也許有理。我是完結(jié)了。我們這種人是完結(jié)了�！�
撇開(kāi)了宋瓷花瓶，撇開(kāi)了袁什么的日記，撇開(kāi)了公安、竟陵派的小品文，撇開(kāi)了明朝文人的生活態(tài)度，撇開(kāi)了他念念不忘的“庚子賠款”，他這一次終于說(shuō)了真話，他自己承認(rèn)他是完結(jié)了。一種嚴(yán)肅而帶悲痛的感覺(jué)抓住我。我仿佛就站在一副剛閉殮的棺材前面。
“我看不見(jiàn)，看不見(jiàn)，在這個(gè)書(shū)齋里我什么都看不見(jiàn)。啊……”他誠(chéng)懇地小聲說(shuō)，他說(shuō)話很費(fèi)力，好像在跟什么東西掙扎。他無(wú)力地舉起右手指著那些精美的書(shū)櫥說(shuō)：“都是它們!我只看見(jiàn)這些!我只知道……我只看見(jiàn)過(guò)去，我的周圍都是過(guò)去�！际撬赖�，都說(shuō)著死人的話，我也重復(fù)說(shuō)著……”他說(shuō)下去，聲音更像哀號(hào)，而且出乎我意料之外，我看見(jiàn)從他的眼角淌下了淚珠，淚珠在他的臉頰上爬著!他并不去揩它們!這是我看見(jiàn)他第一次流淚，我的心軟了。
“那么你不可以改變你的生活嗎?”我同情地問(wèn)道。我想，他既然知道他的錯(cuò)誤，當(dāng)然比較容易地改正它。
“改變生活?你說(shuō)得這么容易!”他痛苦地說(shuō)�！拔沂巧谶@種環(huán)境里面了。我是完結(jié)了。我只能夠生活在這種環(huán)境里面。一天，一天，我是愈陷愈深地沉下去了。沉下去，就不能夠——”
他忽然閉上嘴，仿佛一陣悲痛堵塞了他的咽喉。他開(kāi)始微弱地喘息，眼睛里帶著絕望無(wú)助的表情。眼淚接連地沿著面頰流下來(lái)，爬進(jìn)了他的時(shí)張時(shí)闔的嘴，給他吞下去了。
房間里是一陣沉寂。院子里也沒(méi)有一點(diǎn)聲音。這樣的沉寂真可怕。好像一切的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)停止，這個(gè)世界已陷入靜止的狀態(tài)，它的末日就快來(lái)了。
我坐在他的對(duì)面。他的喘息聲直往我的心上撲過(guò)來(lái)，仿佛這個(gè)世界里就只有他的喘息，一個(gè)絕望的人的無(wú)力的喘息，這是多么可怕!空氣變得非常沉重，一刻一刻地壓下來(lái)，逼近來(lái)，我開(kāi)始感覺(jué)到呼吸困難了。我連自己的心跳也聽(tīng)得見(jiàn)，這個(gè)房間就像一座古墓。我想他每天每天埋在這里面，聽(tīng)著自己的心跳，讀著那些死了的腐儒的著作，怎么還能夠保持著活人的氣息呢?這時(shí)候我對(duì)他的將來(lái)不能夠再有絲毫的疑惑了。一個(gè)堅(jiān)定的、命令般的聲音在我的腦子里響著：他是完結(jié)了，無(wú)可挽救地完結(jié)了。
他不能夠說(shuō)話。我也不做聲，我知道話是沒(méi)有用的了。我很想走，但是我并不移動(dòng)身子，我仿佛在等候一個(gè)慘痛的災(zāi)禍的到來(lái)。
不到一會(huì)兒工夫，忽然空氣震動(dòng)起來(lái)。汽車的喇叭打破了這種難堪的沉寂。我們?cè)诜坷锫?tīng)得清楚，汽車開(kāi)到大門口就停止了。我知道他的太太回來(lái)了。但是他依舊無(wú)力地躺在沙發(fā)上，好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)車聲一般。
于是兩個(gè)人的腳步聲和談話聲就在我的耳邊響起來(lái)。他的太太穿著1933年的新裝，滿面春風(fēng)地走進(jìn)房來(lái)，后面跟著那位有名的歷史教授。
他看見(jiàn)太太進(jìn)來(lái)，他的臉色馬上就改變了，接著舉動(dòng)也改變了。他帶著笑臉去應(yīng)酬她。她是一個(gè)交際明星，對(duì)丈夫也會(huì)用交際手腕，不消幾句話她就把他弄得服服帖帖，而且有說(shuō)有笑了。我沒(méi)有工夫看這種把戲，就趁這個(gè)機(jī)會(huì)告辭出來(lái)。
回到家里我想到他，仿佛看見(jiàn)他的面孔在我的眼前沉下去，沉下去——于是沉到深淵底看不見(jiàn)了。我只記住他的：“我是完結(jié)了�！�
我也不再去找他，因?yàn)樵谖业哪X子里他已經(jīng)不存在了。而且我相信以后除了他的死訊外，我不會(huì)再在報(bào)紙上或者別的地方看見(jiàn)他的消息。
然而使我非常驚奇的是，過(guò)了幾天報(bào)紙上就刊出他在某大學(xué)講演明朝文人生活態(tài)度的消息。接著又看見(jiàn)他寫(xiě)了大捧袁什么的文章。兩個(gè)多月以后他標(biāo)點(diǎn)的袁什么的著作出版的廣告又在報(bào)上登出了。又過(guò)了半年的光景，我就聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)他做了某某部的一個(gè)領(lǐng)干薪的委員。這某某部也許就是教育部，不過(guò)我沒(méi)有聽(tīng)清楚。這樣看來(lái)他大概努力在往上浮，往上浮。但是實(shí)際上他卻越發(fā)沉下去，沉下去了。
他的太太的消息報(bào)紙上刊得更多。畫(huà)報(bào)上也常常印出她的照片，下面還附了一些按語(yǔ)。最后一個(gè)消息是她跟她的丈夫離婚，同那個(gè)有名的歷史教授結(jié)伴到美國(guó)游歷去了。這一年正是歷史教授在大學(xué)里的休假期，他要到哈佛大學(xué)去主講中國(guó)史學(xué)。
我知道這件事會(huì)()給他一個(gè)很大的打擊。但是我也不去管他，我早把他當(dāng)作另一個(gè)世界里的人了。
然而又一件使我驚奇的事情發(fā)生了。他的太太赴美后不到九個(gè)星期，他就寄了一張和某女士結(jié)婚的通知來(lái)；更奇怪的是不到一年報(bào)紙上就刊出了他的死訊。事情竟然變化得這么快!這么突然！
報(bào)紙上刊載了不少哀悼他的文章，好些刊物為他出了特輯，印著他的種種照片。從那些文章看來(lái)，似乎所有識(shí)字的人都是他的崇拜者，大家一致地說(shuō)他的死是中國(guó)文化界的一個(gè)大損失。連那些不認(rèn)識(shí)他的人也像寫(xiě)哀啟一般地為他寫(xiě)了傳記。
但是我，我雖然也為他的死嘆了一口氣，我卻不曾感到些微的損失。并且我倒為自己慶幸，那“勿抗惡”的聲音是跟著他永遠(yuǎn)地死去了。
【巴金沉落美文】相關(guān)文章：
巴金《虎》的美文08-17
巴金名言10-09
巴金的經(jīng)典名言摘抄10-07
巴金《短文》教學(xué)反思07-21
巴金短文教案03-18
《家》巴金閱讀心得11-28
巴金家讀書(shū)筆記11-29
《巴金給家鄉(xiāng)孩子的信》教案01-19
永遠(yuǎn)懷念你巴金作文11-02
經(jīng)典的美文08-27