- 相關(guān)推薦
透過莊稼與生命的眼睛的散文閱讀
相距30公里,信函要走一周。漫長周期怎敵激越詩情。方振鵬說,你倆親自跑一趟吧。他要設(shè)計(jì)電扇面罩。東方逝和我起了大早,乘汽車到全椒,后又換乘。至武崗臨近中午。走過幾扇老式店面,問過一位白發(fā)長者,淌過一條泥濘村道,看見了武崗中學(xué)的房屋,寒風(fēng)里形單影只。學(xué)校東北角有一水塘,塘埂上有一男人,似原地踏步。走近才知,年輕小伙洗衣裳:一只古式木制腳盆、高過腳盆鐵箍的衣服、腳不停的踩、水不斷的溢出、腳趾頭......我看到了“透明的紅蘿卜”。請問田勝林在嗎?你們是誰?東方逝指我:他是東方逝。那你是老川了?知道知道......多年以后田勝林說,老東不經(jīng)意的移花接木,我愣是好長時(shí)間才把你倆對上號。田勝林個(gè)高膚黑,思捷智敏,激情噴涌,尤那雙布拉班特人特有的、能洞悉世間一切的眼睛,深邃而又狡黠。此刻我寫著懷念他的文字,那雙眼睛就仿佛在我的身后窺視。1985年的早春,天料峭的不行。武崗小街南頭的一家餐館,“儒林大曲”讓我和東方逝醉臥街旁。好在我們醉前敲定:成立皖東青年詩人協(xié)會(huì),編輯旗下刊物《黑白詩報(bào)》。田勝林還來信商榷:川河、東方逝、方振鵬、田勝林皆為編委,不設(shè)主編?《黑白詩報(bào)》發(fā)行后影響強(qiáng)勁;“黑白詩派”與“非非主義”、“海上詩群”、“詩對話”,在流派群起的80年代中國文壇,被譽(yù)為四大主流詩派。與蔣維揚(yáng)、徐敬亞一樣,田勝林也是中國詩壇的盜火者。
有手機(jī)的年代,我還有了臺皮卡,交往方便許多。但詩好像都不寫了。田勝林不再做老師,被調(diào)至縣文聯(lián)。編一張什么報(bào)紙,只是我從未讀過。他自己不勝酒力,我們卻時(shí);パ,全椒滁州都可以,反正很近。尋家小酒館,一壺劣酒,幾道小菜,只為海聊天侃,把盅開懷,談笑開去。南腰鋪的路邊飯店,他為我引見過一位女詩人,好像姓宋。姑娘漂亮,個(gè)高眼大臉蛋緋紅,還有酒窩兒,就是太瘦。是不是被詩煎熬的?那個(gè)時(shí)代的年輕人,抓把沙子輕輕一撒,躺一片的都是作家詩人。只是多半有嘩眾取寵、敷衍趨勢之嫌,功利意識亦強(qiáng)。她給《黑白詩報(bào)》寄過稿,有首題為《野蒿與愛》的詩,我至今仍能記住幾行:“那枯敗枝頭之上/彎月嶙峋/如野狗啃剩的骨頭”。意象慘烈、驚悚!使我第一次從詩歌里讀到了死亡。我敢肯定她是被詩摧殘了,那面頰緋紅也定是涂了胭脂的。多年后,又見過這位女詩人,她竟有你意想不到的豐腴,性感的讓你只恨當(dāng)初。為何不把她誘到清流河邊,看垂柳戲水,聽小鳥啁啁,借機(jī)閃過一個(gè)狂吻......“是一個(gè)類似于姜子牙的道骨仙者托夢的,讓我官財(cái)不欲,詩文不染。我照做了,傻乎乎牲口般過活,嫁人生子、家務(wù)勞作。”她如是說。田勝林后來做文化局長、旅游局長等,最多時(shí)五局一身。田勝林個(gè)性鮮明執(zhí)拗,做事認(rèn)真以臻完美。這樣的人做官為人豈能不累。他跟我聊過全椒桃花節(jié)傳播推廣的步驟;也談過太平橋民俗節(jié)發(fā)揚(yáng)光大的營銷!我雖興趣索然,但看他全心投入的勁兒,不忍掃他興致,佯裝虔誠聽。
劉再復(fù)先生來銅陵授課,我電話他,一塊去看看老師?80年代的文學(xué)青年,很少有人沒讀過《性格組合論》的。先生當(dāng)年中國文學(xué)研究所所長的身份并不重要,重要的是先生對《黑白詩報(bào)》有過點(diǎn)撥士氣的激揚(yáng)評論。田勝林說,忙死了忙死了,帶向老師問好吧。銅陵期間,先生有意來全椒拜謁吳敬梓。田勝林亦電話里激動(dòng):已安排最好導(dǎo)游,期待全椒一醉。田勝林離世前的這些年,每每電話相約,大多都是“忙死了忙死了”的老語,以致我曾懷疑真有那么忙,但偶有幾回小聚,電話后中途離場,使我相信他真的是“忙死了......”,尤其做了電視臺長,臉一天天消瘦,氣色也日漸隕殆,讓人揪心。我不止一次強(qiáng)烈建議看看醫(yī)生,他說沒事的,只是心臟搭過橋受點(diǎn)影響。田勝林逝世后,全椒官方在訃告中陳言“累死的”,縣委書記同志盛必龍,更是填了一首詞《如夢令·今日最痛》,情感真摯,教人眼淚漱漱、扼腕長嘆......現(xiàn)在田勝林被貢為全椒文化旗手、文化品牌的打造功臣,“吳(敬梓)學(xué)”研究會(huì)創(chuàng)始人等,又有什么用呢。人終究是死了,才50歲。
他出生鄉(xiāng)間,受過很好教育。80年代早期,就在《詩刊》發(fā)表了作品,也出過文集。才華是不辯自明的。而對于生命的剖析,他比不過那位女詩人。或者遁入另一個(gè)層面:人生苦短,終要作為。田勝林取筆名莊稼,恐怕一直被生養(yǎng)他的土地所困擾;為田者而身無莊稼,荒地也。再或者,像我們曾為吳敬梓紀(jì)念館墻上掛著的那副對聯(lián)(紀(jì)曉嵐撰):“一等人忠臣孝子 兩件事讀書耕田”進(jìn)行的激烈爭辯,最終也沒有個(gè)子丑寅卯......是的,世間一切,什么被什么界定了呢。只是我想,田勝林若終生傳道授業(yè)解惑也,不僅桃李天下滿,臉蛋也會(huì)是紅撲撲的。抑或做個(gè)閑官,文聯(lián)主席、政協(xié)調(diào)研員什么的,寫寫雅文練練字,耍耍太極悠南山,就不至這么早猝然而去。
全椒南屏山上的那片叢林,還記得那個(gè)夏日傍晚,一場暴雨之后的寧靜嗎?還記得那雙深邃犀利,像知道上帝秘密似的眼睛嗎?在連接黑與白、生與死的灰色長廊里,我們有過最純真幼稚的對白:
人會(huì)進(jìn)化成什么樣子?
人會(huì)進(jìn)化為肉球,全靠意念存活。
田勝林,你沒能進(jìn)化成肉球,卻存活在了我的意念中。
【透過莊稼與生命的眼睛的散文閱讀】相關(guān)文章:
透過缺陷覓商機(jī)散文10-07
透過公交看紅塵之公交人散文10-06
沙與淚與眼睛散文10-05
閱讀周國平散文07-11
冬日散文閱讀10-07
異地散文閱讀10-07
秋思散文閱讀10-07
念散文閱讀10-07
初心散文閱讀10-07
散文閱讀:老屋10-07