透過莊稼與生命的眼睛的散文閱讀

　　相距30公里，信函要走一周。漫長周期怎敵激越詩情。方振鵬說，你倆親自跑一趟吧。他要設(shè)計(jì)電扇面罩。東方逝和我起了大早，乘汽車到全椒，后又換乘。至武崗臨近中午。走過幾扇老式店面，問過一位白發(fā)長者，淌過一條泥濘村道，看見了武崗中學(xué)的房屋，寒風(fēng)里形單影只。學(xué)校東北角有一水塘，塘埂上有一男人，似原地踏步。走近才知，年輕小伙洗衣裳：一只古式木制腳盆、高過腳盆鐵箍的衣服、腳不停的踩、水不斷的溢出、腳趾頭......我看到了“透明的紅蘿卜”。請問田勝林在嗎？你們是誰？東方逝指我：他是東方逝。那你是老川了？知道知道......多年以后田勝林說，老東不經(jīng)意的移花接木，我愣是好長時(shí)間才把你倆對上號。田勝林個(gè)高膚黑，思捷智敏，激情噴涌，尤那雙布拉班特人特有的、能洞悉世間一切的眼睛，深邃而又狡黠。此刻我寫著懷念他的文字，那雙眼睛就仿佛在我的身后窺視。1985年的早春，天料峭的不行。武崗小街南頭的一家餐館，“儒林大曲”讓我和東方逝醉臥街旁。好在我們醉前敲定：成立皖東青年詩人協(xié)會(huì)，編輯旗下刊物《黑白詩報(bào)》。田勝林還來信商榷：川河、東方逝、方振鵬、田勝林皆為編委，不設(shè)主編？《黑白詩報(bào)》發(fā)行后影響強(qiáng)勁；“黑白詩派”與“非非主義”、“海上詩群”、“詩對話”，在流派群起的80年代中國文壇，被譽(yù)為四大主流詩派。與蔣維揚(yáng)、徐敬亞一樣，田勝林也是中國詩壇的盜火者。

　　有手機(jī)的年代，我還有了臺皮卡，交往方便許多。但詩好像都不寫了。田勝林不再做老師，被調(diào)至縣文聯(lián)。編一張什么報(bào)紙，只是我從未讀過。他自己不勝酒力，我們卻時(shí)�；パ�，全椒滁州都可以，反正很近。尋家小酒館，一壺劣酒，幾道小菜，只為海聊天侃，把盅開懷，談笑開去。南腰鋪的路邊飯店，他為我引見過一位女詩人，好像姓宋。姑娘漂亮，個(gè)高眼大臉蛋緋紅，還有酒窩兒，就是太瘦。是不是被詩煎熬的？那個(gè)時(shí)代的年輕人，抓把沙子輕輕一撒，躺一片的都是作家詩人。只是多半有嘩眾取寵、敷衍趨勢之嫌，功利意識亦強(qiáng)。她給《黑白詩報(bào)》寄過稿，有首題為《野蒿與愛》的詩，我至今仍能記住幾行：“那枯敗枝頭之上/彎月嶙峋/如野狗啃剩的骨頭”。意象慘烈、驚悚！使我第一次從詩歌里讀到了死亡。我敢肯定她是被詩摧殘了，那面頰緋紅也定是涂了胭脂的。多年后，又見過這位女詩人，她竟有你意想不到的豐腴，性感的讓你只恨當(dāng)初。為何不把她誘到清流河邊，看垂柳戲水，聽小鳥啁啁，借機(jī)閃過一個(gè)狂吻......“是一個(gè)類似于姜子牙的道骨仙者托夢的，讓我官財(cái)不欲，詩文不染。我照做了，傻乎乎牲口般過活，嫁人生子、家務(wù)勞作。”她如是說。田勝林后來做文化局長、旅游局長等，最多時(shí)五局一身。田勝林個(gè)性鮮明執(zhí)拗，做事認(rèn)真以臻完美。這樣的人做官為人豈能不累。他跟我聊過全椒桃花節(jié)傳播推廣的步驟；也談過太平橋民俗節(jié)發(fā)揚(yáng)光大的營銷！我雖興趣索然，但看他全心投入的勁兒，不忍掃他興致，佯裝虔誠聽。

　　劉再復(fù)先生來銅陵授課，我電話他，一塊去看看老師？80年代的文學(xué)青年，很少有人沒讀過《性格組合論》的。先生當(dāng)年中國文學(xué)研究所所長的身份并不重要，重要的是先生對《黑白詩報(bào)》有過點(diǎn)撥士氣的激揚(yáng)評論。田勝林說，忙死了忙死了，帶向老師問好吧。銅陵期間，先生有意來全椒拜謁吳敬梓。田勝林亦電話里激動(dòng)：已安排最好導(dǎo)游，期待全椒一醉。田勝林離世前的這些年，每每電話相約，大多都是“忙死了忙死了”的老語，以致我曾懷疑真有那么忙，但偶有幾回小聚，電話后中途離場，使我相信他真的是“忙死了......”，尤其做了電視臺長，臉一天天消瘦，氣色也日漸隕殆，讓人揪心。我不止一次強(qiáng)烈建議看看醫(yī)生，他說沒事的，只是心臟搭過橋受點(diǎn)影響。田勝林逝世后，全椒官方在訃告中陳言“累死的”，縣委書記同志盛必龍，更是填了一首詞《如夢令·今日最痛》，情感真摯，教人眼淚漱漱、扼腕長嘆......現(xiàn)在田勝林被貢為全椒文化旗手、文化品牌的打造功臣，“吳（敬梓）學(xué)”研究會(huì)創(chuàng)始人等，又有什么用呢。人終究是死了，才50歲。

　　他出生鄉(xiāng)間，受過很好教育。80年代早期，就在《詩刊》發(fā)表了作品，也出過文集。才華是不辯自明的。而對于生命的剖析，他比不過那位女詩人。或者遁入另一個(gè)層面：人生苦短，終要作為。田勝林取筆名莊稼，恐怕一直被生養(yǎng)他的土地所困擾；為田者而身無莊稼，荒地也。再或者，像我們曾為吳敬梓紀(jì)念館墻上掛著的那副對聯(lián)（紀(jì)曉嵐撰）：“一等人忠臣孝子 兩件事讀書耕田”進(jìn)行的激烈爭辯，最終也沒有個(gè)子丑寅卯......是的，世間一切，什么被什么界定了呢。只是我想，田勝林若終生傳道授業(yè)解惑也，不僅桃李天下滿，臉蛋也會(huì)是紅撲撲的。抑或做個(gè)閑官，文聯(lián)主席、政協(xié)調(diào)研員什么的，寫寫雅文練練字，耍耍太極悠南山，就不至這么早猝然而去。

　　全椒南屏山上的那片叢林，還記得那個(gè)夏日傍晚，一場暴雨之后的寧靜嗎？還記得那雙深邃犀利，像知道上帝秘密似的眼睛嗎？在連接黑與白、生與死的灰色長廊里，我們有過最純真幼稚的對白：

　　人會(huì)進(jìn)化成什么樣子？

　　人會(huì)進(jìn)化為肉球，全靠意念存活。

　　田勝林，你沒能進(jìn)化成肉球，卻存活在了我的意念中。

【透過莊稼與生命的眼睛的散文閱讀】相關(guān)文章：

透過缺陷覓商機(jī)散文10-07

透過公交看紅塵之公交人散文10-06

沙與淚與眼睛散文10-05

閱讀周國平散文07-11

冬日散文閱讀10-07

異地散文閱讀10-07

秋思散文閱讀10-07

念散文閱讀10-07

初心散文閱讀10-07

散文閱讀：老屋10-07