小火柴為題目的散文

　　俗話說(shuō)：有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭。這話說(shuō)得有點(diǎn)懊喪，年輕人不太愛(ài)聽(tīng)：因?yàn)榭偢杏X(jué)讓有心做什么的人多了一份擔(dān)心。但其實(shí)，無(wú)論擔(dān)不擔(dān)心，人總會(huì)在做事之前懷有一種期望，至于做了之后能否實(shí)現(xiàn)，則任誰(shuí)也無(wú)法先知！這不，遠(yuǎn)家莊村北頭的遠(yuǎn)老二——大名叫遠(yuǎn)離鄉(xiāng)，就沒(méi)少遇上事兒。

　　遠(yuǎn)老二雖然名曰“老二”，可他上面只有一個(gè)姐姐。在經(jīng)歷了兩千年封建傳統(tǒng)的中國(guó)，姐姐雖然比他大，但她畢竟是女孩兒，排行可是只有男孩兒才有資格。之所以叫遠(yuǎn)離鄉(xiāng)做“老二”，是因?yàn)槟赣H在他姐姐之前曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)男孩兒，只是那個(gè)男孩兒短命，只活了三天。在二十世紀(jì)七十年代，中國(guó)東北平原上的一個(gè)小村莊里，生小孩的事還歸媒婆管。至于“醫(yī)院”——在鄉(xiāng)里倒是有，但村子里沒(méi)有幾家會(huì)像今天這樣，到那里去生小孩。也許是封建思想作祟，普通良家婦女不愿讓男大夫接生。也許是那時(shí)候醫(yī)療條件很差，即使去醫(yī)院，出人命的事也不鮮見(jiàn)，所以人們并不信任“醫(yī)院”兩個(gè)字。當(dāng)然，人們更愿意相信第三個(gè)理由：在還沒(méi)結(jié)束“生產(chǎn)隊(duì)”制度的當(dāng)時(shí)，家家都窮得叮當(dāng)響，誰(shuí)也拿不出錢去醫(yī)院。

　　至于遠(yuǎn)老二的哥哥為什么只活三天，連遠(yuǎn)老二的老父老母也說(shuō)不清楚。也許其實(shí)不用說(shuō)清楚，我們用腳趾頭也能想出來(lái)：沒(méi)有好的醫(yī)療條件，也沒(méi)有好的衛(wèi)生條件，加之對(duì)父親母親來(lái)說(shuō)，那是人生的第一次，他們從來(lái)不知道生小孩兒怎么回事，小孩兒在一出生的時(shí)候就可能感染上各種病菌。然后呢，還是醫(yī)療條件不好，還是沒(méi)錢去醫(yī)院治……

　　哥哥死后，年輕的母親抱著那小小的尸體哭得死去活來(lái)。因?yàn)槟棠淌芊饨ㄋ枷胗绊憞?yán)重，重男輕女，所以沒(méi)有老二這個(gè)哥哥之前，就嘮叨個(gè)沒(méi)完，什么“傳宗接代”啊，什么“酸兒辣女”啊……后來(lái)終于有了兒子，可就像曇花一現(xiàn)，這樣短的時(shí)間就離開(kāi)了這個(gè)世界。

　　后來(lái)，是父親的一句話勸住了她：“哭啥？我們又不是再不生了！……”后來(lái)有了遠(yuǎn)老二的姐姐。姐姐一降生，奶奶最不高興，那封建的老太太嘴翹起多高。母親看得明白，但能說(shuō)什么呢？只能暗暗垂淚。出于不甘心，遠(yuǎn)家又要了第三胎——?jiǎng)e以為是違背了計(jì)劃生育，那時(shí)候國(guó)家還沒(méi)時(shí)間管這問(wèn)題。第三胎是兒子，這讓遠(yuǎn)家終于松了一口氣。為了紀(jì)念頭一個(gè)，“老二”這個(gè)名字就從那時(shí)候叫起的。

　　遠(yuǎn)老二八歲的時(shí)候，父親和一家人提出一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：關(guān)東太窮了，回關(guān)里吧，山東是父親的老家，聽(tīng)說(shuō)那里的生活好過(guò)，人們都有錢。遠(yuǎn)老二還小，不懂得什么叫有錢，但看著父母那滿懷期望的表情，他覺(jué)得那應(yīng)該是個(gè)美好的地方吧。于是，一家人坐了好長(zhǎng)時(shí)間的火車，又坐了好長(zhǎng)時(shí)間的大輪船，再做了一輛又一輛的汽車，才來(lái)到遠(yuǎn)家莊。為了紀(jì)念母親和遠(yuǎn)老二背井離鄉(xiāng)漂洋過(guò)海這一重大事件，遠(yuǎn)老二就有了大名——遠(yuǎn)離鄉(xiāng)。

　　可來(lái)這里之后，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)失望了。他覺(jué)得自己就像一個(gè)斷了線的風(fēng)箏，心總是飄著，腳也似乎總不沾地，而東北平原上那個(gè)村子，才是自己的故鄉(xiāng)。那里的一草一木、一房一舍、一人一畜……就連房頂飄出的裊裊炊煙都是親切的。無(wú)數(shù)次夢(mèng)中回到那個(gè)村子，又睡在那鋪暖和的大炕上。肚子疼的時(shí)候，母親會(huì)把炕燒得暖暖的，他就撩開(kāi)衣襟，把肚皮緊緊地貼在炕席上，不一會(huì)兒肚子就好了。炕邊上是一個(gè)雙層的玻璃窗，窗玻璃上凍出一幅幅好看的冰花，有的像茂密的草叢，有的像原始森林，有的像一叢芭蕉葉子，而他最喜歡在冰花上按幾個(gè)圓圓的小手指印。又看見(jiàn)母親忙碌在那個(gè)灶間，煳土豆喂豬，木頭鍋蓋一掀起來(lái)的時(shí)候，屋子里全都是白氣，迎面不見(jiàn)人，母親總會(huì)揀一個(gè)最大的給他吃。還有那個(gè)掛在墻上的，像掐頭去尾的大葫蘆一樣的草囤子雞窩，里面有“顧顧頭兒”和“護(hù)護(hù)嘴兒”下的兩三個(gè)雞蛋，而把它們拾回家，放進(jìn)那個(gè)秸皮簍子攢起來(lái)，是他每一天必須要完成的重要任務(wù)。那只老實(shí)的大白狗，還靜靜地臥在房檐根兒里。南園子里長(zhǎng)滿茄子、菇娘兒，還有那棵紫李子樹(shù)，上面長(zhǎng)滿大個(gè)的李子。他永遠(yuǎn)忘不了那年秋天的一個(gè)晚上，他從夢(mèng)中驚醒，黑咕隆咚的屋子里，隱隱約約能看到父親母親正在“咚、咚、咚……”地敲木頭窗戶，他們說(shuō)院子里有一只狼，來(lái)咬小豬的……

　　現(xiàn)在住的這個(gè)地方，什么都變了。故鄉(xiāng)住的房子是黑黃色的土坯墻，灰褐色的草房頂，墻外角是圓的，屋頂也像面包一樣軟軟的，每次看到都感覺(jué)它暖和極了！而現(xiàn)在變成了磚墻、瓦頂，到處是棱角的藍(lán)房子，有的屋脊兩頭還像牛頭一樣長(zhǎng)出兩只角來(lái)，像只有骨頭沒(méi)有肉的硬邦邦的怪物，張著大嘴，每天把人吞進(jìn)去，吐出來(lái)。在故鄉(xiāng)的時(shí)候，小離鄉(xiāng)最喜歡吃的是小米飯拌土豆醬——他能吃兩碗�？墒沁@里沒(méi)有小米，也沒(méi)有“苞米馇子”，只玉米面餅子、黑面饅頭、紅薯。這里連甜菜都沒(méi)有——在故鄉(xiāng)的時(shí)候也吃玉米面餅子，但是母親總會(huì)在金燦燦的餅子里面摻點(diǎn)甜菜，吃起來(lái)又香又甜。而現(xiàn)在呢？他只能干巴巴地啃這既不太香又不甜的白慘慘的餅子。

　　對(duì)小離鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，最不快樂(lè)的是，原來(lái)的小伙伴兒不見(jiàn)了，身邊全都是陌生人，瞪著在動(dòng)物園里看動(dòng)物一樣的眼睛，不停地看著他。他就像一個(gè)羞怯的孩子，在誰(shuí)的面前都小心翼翼，低頭不語(yǔ)。與同年齡的孩子一樣，他也總是混在孩子堆里，和大家一起玩兒，可他覺(jué)得這些伙伴兒怎么也不是原來(lái)那些。在鬧翻了的時(shí)候，故鄉(xiāng)的小伙伴兒雖然被他一土塊打傷了，但絕不會(huì)來(lái)以大欺小，只不過(guò)會(huì)來(lái)家里找小離鄉(xiāng)的父母。雖然也挨了批評(píng)，甚至也挨了父親一頓打，但他不恨小伙伴兒！

　　但這些新的小伙伴兒不行，每一個(gè)都兇巴巴的不敢惹。有一次，他不小心拐肘碰了一個(gè)比他個(gè)子高半頭的小伙伴兒。結(jié)果那個(gè)小伙伴兒一點(diǎn)兒也沒(méi)有因?yàn)樗麄�(gè)子矮，或者憐惜他是外鄉(xiāng)人，剛剛來(lái)到這人生地不熟的地方，一回手就打了他一拳頭。那拳頭重重地打在胸口，疼極了。小離鄉(xiāng)很不高興地回手反擊，卻怎么也攆不上他。后來(lái)心里一急，被絆倒了，肚子頂在一塊大石頭上。身體疼痛，加上心里委屈，他哇哇大哭�？伤�的痛哭并沒(méi)有獲得老師的同情，反而被罰在墻角里站了一個(gè)小時(shí)。從那時(shí)起，小離鄉(xiāng)就對(duì)這個(gè)新地方有了一個(gè)極壞的印象——欺負(fù)外鄉(xiāng)人，心像那些房子一樣硬。