- 相關(guān)推薦
遠(yuǎn)去的布鞋散文
在我兒時(shí)的記憶中，母親是與布鞋聯(lián)系在一起的。
農(nóng)村人吃得粗糙，對(duì)衣著也不怎么講究，于穿鞋更是如此，哪怕非打扮不可時(shí)，也僅注重上衣下褲的光鮮亮麗，穿鞋似乎可以忽略不計(jì)。一般是干活赤腳，休閑穿鞋；雨天赤腳，晴天穿鞋；在家赤腳，外出穿鞋。而所穿的鞋，大多都是自家做的布鞋。那時(shí)候，皮鞋、雨靴、涼鞋極其少見(jiàn)，印象最深的倒有木屐。下雨天，會(huì)將穿著布鞋的腳套上一雙木屐走村串戶，深一腳淺一腳的，半點(diǎn)也急不得，弄不好就會(huì)崴腳。如今回想起那種穿著木屐盯著腳下小心挪步踢踢跶跶的情景，不覺(jué)頗有幾分隋趣。
我們一家八口人，所穿布鞋全由母親一人“承包”。平時(shí)得有兩雙備著，白天一雙，晚上洗腳換上一雙。新穿上腳的布鞋幾個(gè)月就會(huì)變舊，再幾個(gè)月就破了，脫幫了，不能穿了。粗略算來(lái)，一年之間，每人起碼要穿四五雙布鞋，寒冬時(shí)節(jié)還得一雙棉鞋才行。也就是說(shuō)，母親每年得“供應(yīng)”四十多雙布鞋，平均一個(gè)多星期做上一雙，全家人的腳才夠得上“體面”。一次，婆婆（方言，即奶奶）將全家人的布鞋收在一塊洗刷，竟裝了大半籮筐。
正值合作化、人民公社時(shí)期，母親白天要在生產(chǎn)隊(duì)出工，只有晚上或雨天休息，才抽得出時(shí)間納鞋绱鞋。 表面看來(lái)，做布鞋是一項(xiàng)并不怎么復(fù)雜的手工活兒，但里面的功夫與“學(xué)問(wèn)”，其實(shí)精妙、深?yuàn)W得很。
就工序而言，主要有粘布?xì)ぁ⒓粜瑯�、糊邊、絞邊、納鞋底、绱鞋子等。一雙新鞋不可能“一蹴而就”，會(huì)耗工費(fèi)時(shí)花費(fèi)不少心血。
布鞋主要由鞋底和鞋面組成。鞋底穿在腳下，要求結(jié)實(shí)耐用，多由廢布、舊布糊成的“布?xì)ぷ印奔{成；鞋面除實(shí)用外，還講究美觀，多以新布做成。
每年三四月間，我家要將村里的裁縫師傅接到家里做幾天衣服。裁縫姓邵，左腿有點(diǎn)瘸，走路一跛一拐的。邵師傅的瘸腿對(duì)步行雖有影響，卻一點(diǎn)也不妨礙他踩動(dòng)縫紉機(jī)的頻率，速度甚至比常人還快。做衣的布料不外乎土布與竹布，談不上質(zhì)量，但總歸每人每年得有件把新衣上身。幾天下來(lái)，就有一些廢棄不用的布頭片腦，大的、小的，方的、網(wǎng)的，寬的、窄的，形狀各異。母親把這些布片積攢起來(lái)，放在一口紅漆斑駁的大柜里。此外，家人每年要換下幾件補(bǔ)得不能再補(bǔ)或小了無(wú)法上身的衣褲，將其拆開(kāi)，選出可用的布片，洗凈，一同塞人柜中。這，便是做布?xì)ぷ拥脑狭恕?/p>
然后，母親選擇一個(gè)格外晴朗的夏日，雞叫頭遍就起床，進(jìn)到灶屋用備好的面粉熬漿糊，熬得粘稠粘稠的，盛在一個(gè)大大的木盆里。將那些收藏的各式布片，一片一片、一塊一塊地用漿糊貼在卸下的木門(mén)板上�；璋刀鴵u曳的油燈下，母親像個(gè)行為藝術(shù)家似的，在長(zhǎng)方形的門(mén)板上，根據(jù)布面的不同形狀，這里拼一塊，那里補(bǔ)一片，競(jìng)“糊弄”得嚴(yán)絲合縫。這樣完整的“拼湊”，一般得糊上三層，有時(shí)甚至四層。當(dāng)一輪紅日從東方噴薄而出時(shí)，母親已將糊好布片的大門(mén)、后門(mén)、邊門(mén)等門(mén)板，一塊一塊地搬至艷艷的陽(yáng)光下暴曬。曬到中午時(shí)分，布片就與門(mén)板脫離開(kāi)來(lái)，門(mén)板是門(mén)板，大張布片則成了做鞋的材料。但仍放在太陽(yáng)下曬著，一直曬到紅日西沉才收進(jìn)屋內(nèi)。
這種時(shí)刻，婆婆也會(huì)幫忙的。婆婆年邁，長(zhǎng)期呆在家中，洗衣、做飯、養(yǎng)豬等一應(yīng)的家務(wù)活，幾乎由她一人承擔(dān)。晚上，婆婆睡得也遲，常在油燈下紡紗。她左手搖動(dòng)紡車(chē)，右手捏著的軟軟棉條，在紡車(chē)的吱吱歡唱中，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的紗線�；虼瓿赡赣H做鞋用的棉線，俗稱“索子”；或拿到手工作坊織成土布，土布粗糙，可做蚊帳、被套、內(nèi)衣、內(nèi)褲等。婆婆年邁眼差，無(wú)法穿針引線，只管紡紗織線，是從不做鞋的。
就布鞋的式樣而言，有淺口、圓口、滾口、松緊、拉鎖之分。每種式樣要求不一，比如淺口鞋開(kāi)口大，對(duì)手藝要求特高，開(kāi)口小了不僅式樣不類不倫，且腳進(jìn)不去，若開(kāi)口過(guò)大，腳則容易滑出鞋外；滾口鞋前肥尖、后肥圓，鞋幫高、鞋臉深，須把握適度，狹闊相等；松緊鞋、拉鎖鞋對(duì)松緊帶與拉鏈的縫合十分講究，選擇的部位，帶子與拉鏈的長(zhǎng)短、大小，直接影響布鞋的美觀與合腳
鞋樣是做鞋的基礎(chǔ)與關(guān)鍵，猶如工程中的設(shè)計(jì)圖紙。母親剪鞋樣時(shí)，左手拿一張厚紙，右手握剪，看一眼我們的腳，剪刀咔嚓移動(dòng)，幾個(gè)轉(zhuǎn)彎，一副鞋樣就成了。而我與妹妹、弟弟們的腳在不斷變厚變寬變長(zhǎng)，過(guò)一段時(shí)間，母親就得重剪。鞋樣又有鞋底、鞋面之分。無(wú)論何種樣式的布鞋，鞋底一樣，不同之處在于鞋面。婆婆的鞋樣最難剪，因她是一雙粽子樣的裹腳，剪起來(lái)曲里拐彎的，稍微出錯(cuò)，做成的布鞋就穿不進(jìn)去。
就布鞋的結(jié)實(shí)耐穿而言，同樣的布料，有人做的穿不上一個(gè)月，鞋底就磨破，鞋面會(huì)脫幫；而有人做的穿上個(gè)一年或更長(zhǎng)時(shí)間，還很牢實(shí)。這當(dāng)然與穿鞋人是否講究、愛(ài)惜有關(guān)，但更多的則是做鞋人的手面功夫，在關(guān)鍵的幾項(xiàng)工序上費(fèi)心思、下力氣：布?xì)ぶg粘合要緊，鞋底的針腳要綿密，鞋面與鞋底間的縫合要扎實(shí)。
不說(shuō)這些繁復(fù)的工藝，僅鞋底而言，就頗見(jiàn)功力。布鞋底子主要有千層底與毛布底之分。母親做的一般是千層底。所謂“千層底”，顧名思義，鞋底較厚，一層又一層的，在縫合方面須特別留意。千層底層多，為了結(jié)實(shí)不令脫落，得在底子上反復(fù)納線。這樣一來(lái)，就有了施展藝術(shù)的空間，可在鞋底上納出各種各樣的圖案。母親納出的千層底既有抽象的幾何圖案，也有大自然的花蟲(chóng)鳥(niǎo)獸。一雙鞋底，看上去就像一幅面。鞋底的布料一般為白色，而索子也是白色，只是層次、深淺有別，圖案是凸現(xiàn)的，手感極強(qiáng)�？蓜e小瞧了這些圖案或圖像，它們都是母親一針一線納出的，綿密勻稱的針腳，錯(cuò)落有序的排列，生動(dòng)別致的圖案，容不得出現(xiàn)半點(diǎn)差錯(cuò)，否則前功盡棄。而母親在納鞋底之前，從不勾畫(huà)輪廓，總是爛熟于心。她不知做過(guò)多少雙布鞋，就我所知，沒(méi)有一只返工的。母親做鞋，工夫多花在鞋底。她稍一比畫(huà)，便將針尖對(duì)準(zhǔn)鞋底某個(gè)部位，扎進(jìn)，用戴在右手食指或中指的頂針箍抵著，將針慢慢往里推進(jìn)，然后捏緊穿過(guò)鞋底的針尖往外拉。實(shí)在拉不動(dòng)時(shí)，還得用牙咬住針頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地往外拔。待將閃亮的針兒全部拉出，那長(zhǎng)長(zhǎng)的棉索，便在母親一下一下地拉動(dòng)中，發(fā)出節(jié)奏均勻的“哧兒”、“哧兒”聲響。然后，又開(kāi)始下一針的扎入。有時(shí)，她會(huì)將針在頭上篦幾下，針尖擦上頭油，能更好地透過(guò)厚厚的鞋底。 母親心靈手巧，做的鞋結(jié)實(shí)、漂亮、吸汗、透氣、合腳。女人之間會(huì)互相攀比，會(huì)盯著腳下暗暗較勁。每當(dāng)我穿著一雙新鞋出門(mén)，常會(huì)引得老少女人特別的矚目，她們沒(méi)有嫉妒，只有發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。有時(shí)，我會(huì)應(yīng)她們的要求脫下布鞋，供其欣賞、“傳閱”。這時(shí)的我，心里便充滿了無(wú)比的自豪。
媽媽出色的手藝，除了引人嘖嘖稱贊，還會(huì)招來(lái)額外的勞動(dòng)與負(fù)擔(dān)。常常地，家里會(huì)有不少姑娘、嫂子前來(lái)串門(mén)“取經(jīng)”。有來(lái)找她剪鞋樣的。一個(gè)說(shuō)：“我來(lái)把你老大的鞋樣脫一個(gè)去�！绷硪粋�(gè)道：“就俺屋里那個(gè)死鬼，他那雙臭腳呀，你也見(jiàn)過(guò)的，隨便給剪一副鞋樣吧�！贝蠖嗍乔皝�(lái)學(xué)藝的，就某個(gè)重要環(huán)節(jié)，請(qǐng)求指點(diǎn)。還有的則帶著原料前來(lái)，“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”地請(qǐng)母親替她們做一雙新鞋。這樣的女人十分特殊，她們的鞋有做給未來(lái)女婿的，有送給親朋好友的，都是關(guān)鍵時(shí)刻派大用場(chǎng)的。布鞋做得好不好，是衡量鄉(xiāng)村女人是否賢惠、能干的標(biāo)準(zhǔn)之一。母親總是來(lái)者不拒，有求必應(yīng)，一副笑呵呵的樣子，而由此帶來(lái)的負(fù)荷之重可想而知。常常地，母親飛針走線一熬就是大半夜。第二天又得早早起床，在生產(chǎn)隊(duì)上工哨子或當(dāng)當(dāng)鈴聲的催促下，踏人熹微的晨光之中。
后來(lái)，我考學(xué)離開(kāi)故鄉(xiāng)，布鞋穿得就少了。布鞋雖然養(yǎng)腳，但屬休閑類用品，在城市謀生的我，腳下不是皮鞋，就是球鞋、雨靴、涼鞋、拖鞋等，大多都是買(mǎi)的。但母親仍像以前那樣，每年都要給我做上幾雙布鞋，或休假回家給我，或托人順便捎來(lái)。
布鞋見(jiàn)不得水，也容易臟。一次，母親進(jìn)城發(fā)現(xiàn)商店有膠底出售，便買(mǎi)回家中，代替過(guò)去的布底，不僅防水滲入，且清洗簡(jiǎn)單，干得也快，效果奇佳。慢慢地，就完全取代了自做的布底。母親以前花在鞋底的工夫最多，不僅納得綿密結(jié)實(shí)，還要繡上各種精美圖案。換上膠底，少了一道重要工序，費(fèi)時(shí)少，輕省，為她減輕了不少負(fù)擔(dān)。
那年回家探親，母親說(shuō)她的眼睛是越不越不行了，捏針的手有時(shí)會(huì)抽筋似的上下抖動(dòng)，今后可能沒(méi)法做鞋了。我說(shuō)，如今大家都不怎么穿布鞋了，您早該歇下不做了。這樣說(shuō)著時(shí)，突然意識(shí)到，得趕緊收藏一雙母親為我做的工藝品似的布鞋才是，最好是以前那種布底的。一番搜尋，還真的找出了一雙這樣的布鞋。
幾年前，耄耋之年的母親經(jīng)歷一場(chǎng)大病，已無(wú)法穿針引線，不僅布底布鞋，即便膠底布鞋，也做不來(lái)了。
遺憾的是，我一直珍藏著的那雙凝聚著母親智慧與心血的屬于真正意義上的布鞋，在一次搬家時(shí)不知擱于何處，竟不知所蹤，無(wú)從尋覓了。
【遠(yuǎn)去的布鞋散文】相關(guān)文章：
布鞋散文欣賞10-09
遠(yuǎn)去的歌聲散文10-10
飛機(jī)遠(yuǎn)去散文10-05
遠(yuǎn)去的撞客散文10-05
不曾遠(yuǎn)去的念散文10-10
懷念那遠(yuǎn)去的日子散文10-05
它從未離我遠(yuǎn)去散文10-05
遠(yuǎn)去的船迪聲散文欣賞10-07
遠(yuǎn)去的聲音作文05-24