- 相關(guān)推薦
記憶中的年散文
年，情感釋放，或壓抑，總是擋不住又一個(gè)腳步。去了來(lái)，來(lái)了又去，看似平淡的幾日，卻能深深沉淀，凝結(jié)在每一個(gè)人的心里。如痛、似喜，揮之不去，念了又忘記。
每當(dāng)過(guò)年，長(zhǎng)輩們無(wú)不盼望子女回家，而子女卻深陷自我欲望之中，拔不出，慢慢地拉長(zhǎng)了，與故鄉(xiāng)，與父母親之間的距離。
臨近年關(guān)，異鄉(xiāng)人的身影，擁堵在火車(chē)站前廣場(chǎng)，繁華的街道一下子變得冷清。外來(lái)者帶走了城市的溫度，這個(gè)城市唯一堅(jiān)守的是那些恐懼家鄉(xiāng)，深怕討債者堵住老家大門(mén)的人，他們用卑微的身軀，和那些城里人，一起抵抗著整個(gè)城市的寒冷。
年的腳步越來(lái)越近，內(nèi)心越來(lái)越焦躁不安，這是每一個(gè)人內(nèi)心的騷亂，誰(shuí)不渴望回家，吃一碗熱騰騰的年夜飯呢？我也想！只是由于工作，我不能早日返回家鄉(xiāng)。可是內(nèi)心早已下定決心，回到故鄉(xiāng)，陪伴父母，安心過(guò)年。
我是臘月二十六下午到的家，堅(jiān)守了一年卻沒(méi)有取得任何成就，總有一種無(wú)比的傷感裹在心上�？墒�，當(dāng)父母親看到我出現(xiàn)在家門(mén)口，他們是最高興的，面帶世界上最甜的微笑，趕緊跑到我面前。
母親話語(yǔ)中帶著歡悅，語(yǔ)調(diào)也是蹦蹦跳跳地歡喜，取下我身上的背包，說(shuō)了一聲，娃仔，你回來(lái)了。母親把語(yǔ)調(diào)起得很高，似乎想要讓全村人都知道，我回來(lái)了，我回來(lái)過(guò)年了。她還把語(yǔ)氣拉得很長(zhǎng)，好似一下子對(duì)我說(shuō)了很多話、很長(zhǎng)的話。長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)氣，是她最珍貴的愛(ài)，她用自己的生命，最長(zhǎng)久地疼愛(ài)著我。然后她又看著我說(shuō)：“在外邊是不是吃不好��！怎么又瘦了呢？”
我看看母親又添了好幾道深深溝壑，右半個(gè)腫得不像樣的臉，不僅心疼，更是欲言又止，搪塞式地說(shuō)著，吃得挺好的，吃得挺好的……
而父親則是問(wèn)候聲帶著咳嗽聲，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地一句話“回來(lái)咯～”，代表了他想說(shuō)得很多的話。他有很多話想要給我說(shuō)，只是，兩個(gè)男人之間，直接進(jìn)入話題，難免會(huì)覺(jué)得古怪。
母親，是一位守了五十多年黃土的農(nóng)村婦女，鋤頭和鐮刀，在她手里如同呼吸一樣自如。她精確的知道，一鋤頭下去，用了多大力，入土了幾寸。揮了一鐮刀，刀刃到了哪里，麥子會(huì)倒幾株�？墒牵齾s不知道自己臉上有幾道皺紋。農(nóng)村的生活實(shí)在是太糙了，她根本不會(huì)去照個(gè)鏡子，或者穿件干凈漂亮的衣服，甚至給臉上抹些潤(rùn)膚乳，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這一切都太奢侈了。
父親是一名木匠，在離家十幾公里外的鎮(zhèn)上開(kāi)了一間作坊。早上在雞鳴之前就起床，自己簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單做完飯，就騎摩托車(chē)去廠房。中午在廠房將就一下，一碗面條，幾根青菜，就是午餐。父親只有晚上回到家，才能吃個(gè)安穩(wěn)飯，他起早貪黑，他為了什么？難道不正是我們整個(gè)的家嗎？
父親是木匠，家里最不缺的就是木材，并且家里還會(huì)有鋸、電刨子等等這些和木料打交道的工具�？墒�，就是在前幾天，父親和母親在家鋸木頭時(shí)，一不留神，母親的臉碰在了電鋸刃上，父親趕緊拉斷電閘，可冷冰冰的鋸刃還是劃破了母親的右臉。
父親趕緊把母親送到醫(yī)院，臉上縫了七針。當(dāng)我回到家時(shí)，事情已經(jīng)過(guò)去了七天，可是母親的臉依舊腫得像包子，滿眼心疼的淚水，只是在眼里打了個(gè)轉(zhuǎn)，不敢流出來(lái)。因?yàn)樗俏粓?jiān)強(qiáng)的母親，她說(shuō)這對(duì)于她來(lái)說(shuō)，都是小事，因?yàn)檫^(guò)一段時(shí)間就會(huì)好的。
父親看著回到客廳，坐在沙發(fā)上的我，說(shuō)要讓我明天陪他上街趕集，他說(shuō)他以為我都不回來(lái)過(guò)年了，就準(zhǔn)備將就一下就算了。我點(diǎn)了個(gè)頭，嗯了一聲，答應(yīng)了。
我再看一下家里的屋子，看一下家里的院子，浮灰還靜靜地躺在墻上、門(mén)窗上，早已準(zhǔn)備好了過(guò)年，躺得實(shí)在是太舒服了。
當(dāng)我回到家鄉(xiāng)時(shí)，最不會(huì)忘記的就是去瑞祥（我的發(fā)小）家。他今年趁著寒假去了蘇州電子廠打個(gè)寒假工，掙個(gè)生活費(fèi)。其實(shí)，在電子廠工作非常艱苦，吃不好，睡不好，只是為了掙個(gè)生活費(fèi)，并且還要忍受過(guò)年思鄉(xiāng)的苦痛。
去到瑞祥家之后，只有他父親和母親在家，弟弟也在江蘇打工不回來(lái)了，他的家里在過(guò)年這個(gè)氣氛下，顯得格外冷清。我每次都和他父母聊得很好，向他父母匯報(bào)一下他在學(xué)校的事情。當(dāng)然，這里面肯定是挑好的講，不好的，就讓它爛在心里吧！
他父母告訴我，快過(guò)年了，其實(shí)家里什么都沒(méi)有準(zhǔn)備，沒(méi)有下鍋，也沒(méi)有買(mǎi)年貨，因?yàn)閮蓚�(gè)孩子都不回來(lái)了，兩個(gè)老人在家過(guò)年實(shí)在是太枯燥無(wú)味，根本沒(méi)有心思過(guò)年，似乎是和過(guò)年脫了節(jié)，被世界遺忘了，混混沌沌就這樣過(guò)了吧！
突然之間，我就傻愣了，倘若我要是不回家，那父母是不是也會(huì)像他們一樣，將就一下就過(guò)了呢？我想，肯定會(huì)。因?yàn)槲业募依锬曦浺矝](méi)辦，生活和平時(shí)一樣，絲毫沒(méi)有被年所感染。
家鄉(xiāng)的風(fēng)，刺骨的冷，早上在被窩都被凍得直哆嗦，起床就是一種折磨。可是又不得不起，因?yàn)檫�要和父親去辦年貨。
年的腳步，咄咄逼人，轉(zhuǎn)眼之間，已是臘月二十七。都說(shuō)臘月二十七是一關(guān)，如果肉類(lèi)蔬菜價(jià)格不降的話，必定會(huì)越漲越高。我和父親也是渴望著價(jià)格會(huì)像昨夜里隔壁哭泣的嬰兒聲，低低的。
父親騎著三輪摩托車(chē)，載著我，順著那條被大車(chē)碾壓的有些坑洼的柏油路，往集市上走著。
慶幸的是，三輪車(chē)上有個(gè)斗篷，剛好包裹著父親，可父親依舊穿得很厚很厚。他在前面開(kāi)著車(chē)，不停地叮囑著我，讓我身子轉(zhuǎn)過(guò)去。風(fēng)吹著，實(shí)在是太冷了，就像是在人的身上摸索著骨頭，然后狠狠地鉆進(jìn)骨子里，冰涼著身軀。透心的涼，直叫人哆嗦，酸酸爽爽地。
我把衣領(lǐng)豎起來(lái)，可是風(fēng)仍舊發(fā)瘋式地鉆入了我的衣服里，親吻著我每一寸肌膚。我把頭深深地扎進(jìn)衣領(lǐng)，猶如我的身體深深地埋在大地里，我不敢說(shuō)話，因?yàn)檎f(shuō)話就是自殘，反倒是出力不討好。
坐在車(chē)上，我感受到了風(fēng)神的撕扯，聽(tīng)著死神的召喚，在痛苦的邊緣，苦苦地掙扎著。我是在尋找解脫，我只能祈求車(chē)能快一點(diǎn)到達(dá)鎮(zhèn)上。并且我在車(chē)上還不能亂動(dòng)，風(fēng)會(huì)尋找任何可以鉆進(jìn)去的地方，鉆到我的身子里，讓我深深感受到，挑戰(zhàn)死亡的快感。
當(dāng)車(chē)?yán)嚷曘@入耳朵，刺耳聲讓我狠狠地?cái)D著本來(lái)都沒(méi)有的皺紋的臉，吵鬧聲也擠著鉆入耳朵，隨著車(chē)速慢慢地減下來(lái)，我才把腦袋拔出來(lái)。這已經(jīng)到了鎮(zhèn)上，冷颼颼的風(fēng)吹著。父親把車(chē)停在一家眼鏡店門(mén)口，說(shuō)要去買(mǎi)一副眼鏡。我在車(chē)上，看著他穿著臃腫的皮褲子，褲子上不知何時(shí)蹭上的灰還在，一步一步挪著走到店門(mén)口。
我不情愿地下了車(chē)，并沒(méi)有跟著父親走進(jìn)眼鏡店，而是到十幾米開(kāi)外的銀行自助取款機(jī)處�？墒牵冶怀粤碎]門(mén)羹，連銀行帶自助取款機(jī)都緊緊地關(guān)著門(mén)，只好灰溜溜地跑到眼鏡店。
父親爬在柜臺(tái)上，挑選著最便宜的老花鏡，讓老板一個(gè)個(gè)拿出來(lái)試戴。父親眼睛什么時(shí)候開(kāi)始花的？我不知道，只是發(fā)覺(jué)這兩年，家里的窗臺(tái)上多了一副眼鏡，質(zhì)量很破的那種，我以為只是讓小孩子玩的，根本沒(méi)放在心上�？墒�，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)父親在翻看賬本時(shí)，總是要戴上那副眼鏡，并且很順手時(shí)，我便開(kāi)始覺(jué)得父親開(kāi)始慢慢變老了。以前在我腦海中高大強(qiáng)壯的身影，越走越遠(yuǎn)了，剩下如今他那緊緊裹著大衣的身軀。如果他敞開(kāi)大衣，身軀是不是和以前一樣，偉大得讓我高攀不起，我想，應(yīng)該不是了吧！
父親挑眼鏡時(shí)，總是先問(wèn)老板價(jià)格，如果這副眼鏡價(jià)格太高，就會(huì)直接問(wèn)另外一副的價(jià)格，直到他問(wèn)到了滿意的價(jià)格時(shí)，才會(huì)讓老板拿出來(lái)。父親買(mǎi)眼鏡極其簡(jiǎn)單，不需要驗(yàn)光，拿著老板遞給他的眼鏡戴上一試，看看店鋪墻上掛著的海報(bào)，再看看門(mén)外，只要能看得清，就基本確定要買(mǎi)這一款。隨后再向老板索要眼鏡盒和眼鏡布，老板點(diǎn)頭答應(yīng)，父親就會(huì)掏腰包付款。
他買(mǎi)眼鏡很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到瞬間就可以完成。當(dāng)老板說(shuō)出價(jià)格后，他掏錢(qián)付賬時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，他買(mǎi)一副眼鏡，竟然會(huì)如此便宜。最后，一直在付款臺(tái)等著的我，直接就把錢(qián)付了，而父親滿眼吃驚的樣子瞪著我，說(shuō)：“我有錢(qián)，不需要你給我買(mǎi)單”。
對(duì)��！父親有錢(qián)。自打我能記事時(shí)，當(dāng)我向他要錢(qián)時(shí)，他總是一副很有錢(qián)的樣子�？墒撬髅鳑](méi)有錢(qián)，沒(méi)有太多的錢(qián)，卻非要在我面前偽裝得很有錢(qián)的樣子。也許，他是在告訴我，他有錢(qián)，他有很多錢(qián)，有錢(qián)到不需要我為家做任何付出，只要照顧好自己就行。
鎮(zhèn)上擁擠的街道，本來(lái)就不寬的路，中間還被小商小販占據(jù)了，只在兩邊留下了行人的空間。父親騎著三輪摩托車(chē)，一直按著喇叭，走走停停，才殺出一條血路，來(lái)到了集市正中間。
人擠得最多的是賣(mài)肉的地方。肉價(jià)從臘月二十五過(guò)后，一直往高處飆。很多人想著晚點(diǎn)來(lái)，或許肉價(jià)會(huì)降�？墒强粗敲炊嗳藫u頭表示無(wú)奈的表情，我也許猜到了什么。豬肉價(jià)格沒(méi)有隨著年越來(lái)越近而降低，反而越來(lái)越高，一下子飆升到了十八塊一斤�？墒牵Y肉不得不買(mǎi)，吃的話，就可以少買(mǎi)些，用其他菜來(lái)代替。
父親在前幾天只是買(mǎi)了一點(diǎn)肉，可是今年姐姐、姐夫、弟弟，還有兩個(gè)小外甥都回來(lái)，那一點(diǎn)點(diǎn)肉根本不夠我們一大家子過(guò)個(gè)年，可是價(jià)格又那么高，父親也只能表示無(wú)奈。
我們轉(zhuǎn)身，就去西街超市。為了避免擁堵的街道，繞了一大圈，街道如迷宮，一個(gè)彎又一個(gè)彎。可是父親，對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)實(shí)在是太熟悉了，他應(yīng)該是閉著眼的吧！他沒(méi)有走出這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他逃不出，因?yàn)樵缫言谶@里扎了根。
超市也像是趕廟會(huì)，你推我，我擠你，小小的超市里，不時(shí)的遇見(jiàn)熟人。對(duì)，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)很小，小到一抬頭就能看到熟人。我們就是這樣渺小的存在著，世世代代與大山為伴，想走，卻走不出。骨髓里早已滲入了大山的味道，還有孩子在外地牽掛的味道。鄉(xiāng)音纏繞著，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓你透不過(guò)氣，情感被壓抑著，只因我們是一代普普通通的農(nóng)民。
父親在超市轉(zhuǎn)了一遍又一遍，他不是在挑蔬菜，是因?yàn)楦邇r(jià)的蔬菜，讓他不安。蔬菜價(jià)格緊逼肉價(jià)，辛辛苦苦了一整年，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，手頭的錢(qián)，還不夠買(mǎi)菜。我和父親轉(zhuǎn)了一圈又一圈，他一直問(wèn)我想吃什么菜，只要我想吃，他必定會(huì)買(mǎi)，因?yàn)槲沂撬钣H愛(ài)的兒子。
每一樣蔬菜，父親都會(huì)詢(xún)問(wèn)我的意見(jiàn)，我說(shuō)要，他就立馬裝袋，我說(shuō)不要，他便放下，我倆再轉(zhuǎn)。好不容易轉(zhuǎn)了幾大圈，買(mǎi)了一些蔬菜，再秤一些瓜子糖果，就準(zhǔn)備去結(jié)賬�？墒俏抑北际浙y臺(tái)，而父親則是停留在了調(diào)料區(qū)，他大聲喊我過(guò)去，我以為怎么了，趕忙跑過(guò)去。他說(shuō)他看不清調(diào)料袋子上的小字，讓我?guī)退纯促I(mǎi)哪樣好？
就在那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)，我在父親身邊的作用不僅僅的個(gè)伴兒。他眼睛開(kāi)始花了，看物品模糊了，那么我，就是他的眼。我眼中、心目中偉大的父親，正在漸漸衰老。而我，卻一直伸著雙手，向他索取，而不是回饋他。他開(kāi)始變老，而我也在悄無(wú)聲息地成長(zhǎng)著。父親總是說(shuō)我每次都是悄無(wú)聲息，因?yàn)殡x得遠(yuǎn)了，我們之間的信號(hào)傳得慢了，慢到了一年只能接通兩次。
當(dāng)父親去買(mǎi)膠帶時(shí)，我悄悄地走到收銀臺(tái)，把賬結(jié)了。他下來(lái)之后，一直埋怨膠帶實(shí)在是太貴了，可是他手里拿著膠帶，因?yàn)榧依镔N春聯(lián)要用到。我說(shuō)已經(jīng)結(jié)過(guò)賬了，拉著他出超市的時(shí)候，他埋怨我，一直埋怨我把賬結(jié)了，一直走到我們的摩托車(chē)前，他還是埋怨著我結(jié)賬這件事。可是，我們難道不是一家的嗎？難道我不可以結(jié)賬嗎？我想肯定可以吧！我也是家里的一份子，我是家里的男人，理應(yīng)承擔(dān)這些，我認(rèn)為這是沒(méi)錯(cuò)的。
把菜放到車(chē)上，還是父親騎車(chē)，我們往家回。當(dāng)車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，我只感覺(jué)到了冷，冷風(fēng)無(wú)孔不入，只為緊緊擁抱這個(gè)漂泊在外，很少回家的人。冷風(fēng)給我了一個(gè)大大的警告，讓我知道，故鄉(xiāng)其實(shí)很冷，兒女在外時(shí)，父母的心更冷，需要我們的問(wèn)候與關(guān)懷。
剛走出集市，父親就把車(chē)停到了路邊，走進(jìn)一家半開(kāi)門(mén)的小商鋪。他從口袋里拿出一個(gè)小小的碳刷，說(shuō)是干活的時(shí)候，不小心弄壞的。每次來(lái)鎮(zhèn)上，都會(huì)經(jīng)過(guò)這家店鋪，幸好今天這家店鋪開(kāi)門(mén)了。他和老板交談著，我才知道，父親這三天每天都路過(guò)這兒，特意留意這間門(mén)店，只有今天開(kāi)了門(mén)。老板也說(shuō)今天只是來(lái)一下，馬上就要關(guān)門(mén)回家過(guò)年了。我問(wèn)父親，問(wèn)他為什么非要來(lái)這家店呢？其他家不是也有賣(mài)的嗎？他說(shuō)只有這家店是兩塊錢(qián)一個(gè)，其他家店都是兩塊五一個(gè)。
五毛錢(qián)對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，多重；對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有多輕；我根本不放在眼里的錢(qián)，他卻一直念念記得。就像他說(shuō)，能省就省點(diǎn)吧！日子嗎！能將就，將就一下就過(guò)了吧！
回去的時(shí)候，是逆風(fēng)，本來(lái)就冷，這一下如同掉進(jìn)了冰窟窿里，渾身哆嗦，動(dòng)也不對(duì)，不動(dòng)更不對(duì)，我只是努力蜷縮著身子，越縮越小。我怕冷，不僅僅是故鄉(xiāng)的寒風(fēng)，更怕內(nèi)心突然刮起一陣?yán)滹L(fēng)，我知道我肯定會(huì)受不了。其實(shí)，我的想法也很簡(jiǎn)單，只是陪著我的家人，平平淡淡，安安穩(wěn)穩(wěn)走下去，這已經(jīng)足夠了。
到家之后，我直接跑到屋里，翻找著大衣，為自己披上。母親把車(chē)上一樣又一樣買(mǎi)的年貨，分類(lèi)放到屬于它們的位置。
母親，看著蘑菇袋子上的價(jià)簽，她讀了出來(lái)，“十七塊八，哎～呦～，一斤八塊，一斤八塊九啊！咋這么貴��！都快超過(guò)肉價(jià)了！”母親就是這樣，一輩子省吃?xún)�用，錢(qián)都花得有數(shù)。每一樣物品，母親都看看價(jià)格。大致算了一下，今天花去了將近二百塊錢(qián)，并且還一直抱怨著菜價(jià)太高。父親在一旁實(shí)在是聽(tīng)不下去了，說(shuō)今天的菜錢(qián)是靈峰出的，她才不再說(shuō)話了。
父親從口袋拿出眼鏡，臉上帶著微笑，晃著眼鏡盒，說(shuō)眼鏡也是靈峰掏的錢(qián)，父親好像是在炫耀。父母都非常容易滿足，我的一點(diǎn)點(diǎn)小物品，他們就會(huì)感到十分滿足，因?yàn)槭俏覟樗麄冑I(mǎi)的。無(wú)論我給他們買(mǎi)什么，他們都無(wú)比開(kāi)心，開(kāi)心得像個(gè)孩子。
我看到爺爺一個(gè)人坐在墻角曬太陽(yáng)，便走了過(guò)去，坐在他的身邊。爺爺如同一臺(tái)老舊的電視機(jī)，一臺(tái)黑白色的電視機(jī)，一臺(tái)沒(méi)有聲音的電視機(jī)。你怕他兩下，他才會(huì)斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)兩句，很簡(jiǎn)單的兩句。屬于他的時(shí)代過(guò)去了，我無(wú)法把他帶到如今這個(gè)時(shí)代。他只是看著我們，一直得看著，八十多年過(guò)去了，他還在看著。兒孫滿堂，圍在他的身旁，他應(yīng)該不會(huì)再感到孤單了吧！也許不會(huì)，因?yàn)槲覀兌紱](méi)有忘記爺爺?shù)拇嬖凇?/p>
如今，我們安好，可以笑看日月。我們享受著相伴的歲月，創(chuàng)造更多歡趣與溫暖，只是為了讓我們記得更牢。世間上有一種關(guān)系，叫你的存在，對(duì)他人來(lái)說(shuō)，就是最大的欣慰，這就是親情。
親情，無(wú)法用任何物品、價(jià)值來(lái)衡量，血濃于水，骨肉相連。親情是來(lái)自于骨子深處，一種不求回報(bào)的付出與寬恕，是血液里流動(dòng)著的最暖的情懷。
我們注視著親人的雙眼，有些人眼神早已發(fā)散；有些人眼神撲朔迷離；有些人眼神童真無(wú)邪。可，無(wú)論怎樣，都有一個(gè)焦點(diǎn)，那就是，愛(ài)。
【記憶中的年散文】相關(guān)文章：
記憶中的一位少女散文10-06
在歷史的回望中增厚記憶散文10-06
記憶中那一盤(pán)爐火散文10-07
記憶 散文10-05
獨(dú)家記憶散文10-10
對(duì)饑餓的記憶散文10-06
鐵路的記憶散文10-08
記憶中的年味作文02-20
記憶中的你10-07
記憶中的秋天10-05