- 相關推薦
他去過最遠的地方是對岸散文
小時候聽爺爺跟我們講過一個關于洛源河的故事：很久很久以前，一位仙女在洛源峰游玩時，被山下那片美景所感動，她極度興奮，開心地摘下身上披著的一條白色長紗巾隨性往空中一拋，白紗巾瞬間被風吹向山下的大地，當紗巾落地的瞬間，一條曲秀清逸的河便出現(xiàn)了，當仙女再定睛一看時，原本美麗的大地上因多了一條蜿蜒清澈的河流，更加秀美，更顯迷人，仙女在峰頂上歡呼跳躍。后來她帶著快樂回到了天宮，她的那條白紗巾就這樣永遠地留在那里。
這條叫洛源的小河，就是在贛西山區(qū)江畔小鎮(zhèn)，河面寬近百米。河岸東邊，是我的家鄉(xiāng)，流過我們村子里的那段河面特別平靜，如果不是汛期，河里一碧清水，緩緩靜流，沒湍急的聲響，沒翻涌的浪花，更沒有深邃的漩渦，只是河面上偶有的一片浮葉會告訴你：河水不是靜止的。
其實，對于美麗的傳說，我只當作是一種愜意的邂逅，讓它在精神的世界里綻放美麗。
長大后，從家族的族譜上，我得知我們的祖先是在明朝初年來到洛源這地方。當年祖先們選擇前水后山的這塊寶地，或許與當時的歷史有關，新遷而來的人是怕周邊的村民騷擾，于是以山為障，以河為屏，在此過上自己的農(nóng)耕生活。幾百年來，進出洛源村的路只有一條，那就是在村頭的渡口搭上擺渡人的小船。
在我們村子里，打我小時候起就知道那個為大家撐船的人叫老古，記得從小學到初中，每天早上去上學，走上河堤，大伙就開始大聲叫喚“老古、老古”，不一會兒，老古就笑憨憨地在船上向我們揮手，古銅色的臉上泛著溫暖的波紋。如今想來，當年的小孩對他是多么不禮貌，至少叫個“老古大伯”吧，但兒時對老古直呼其名的叫喊，感覺就是親切。在我印象中，老古大伯在春秋時節(jié)，常穿著一件四個口袋的上衣，一條黑褲子；天冷時，會穿上一件露著白絮的破棉襖，頭上扎著一條黃中帶黑的頭巾；夏天時，他總光著膀子，在晨風中，在烈日下展示那強壯而黝黑的肌肉。最愛聽他每次起竿時拖著長音喊的那句話“走……嘍……”，隨即，一陣竹竿點擊水面的聲音就像一曲有節(jié)奏的晨曲，在河面蕩開。
父親告訴我，老古的母親生了三個小孩，兩女一男，老古最小，他出生兩個月，母親就去世了，老古是喝鄰居花嬌嬸的奶長大的。老古有著與村里同齡人不一樣的苦難童年，他從沒讀書，斗大個字都不識。自從他會走路，基本都是跟在父親身邊，在父親的渡船上來回于河岸兩邊。長大后，他跟著兩個姐姐去洛源峰上砍過柴，幫鄰居家看過牲畜，還協(xié)助父親撐過船、擺過渡。老古十六歲那年，他父親幫村里運幾塊建祠堂用的長條石，不幸船翻在河中，他被石塊壓在河底，最終離開了人世。就在那一年，他接過了他父親遺留下來的那支竹篙，成為村里新一代的擺渡人。十六歲開始為村人撐船過河，老古大伯一撐就是六十年。
這六十年，他都是洛源河上棲居，在河的兩岸輪回。他自己在靠近村子一側的河堤上砌了間五尺來高的小屋，墻是土磚壘的，屋頂是用杉樹皮做的，他每天在這狹小的屋里做飯吃。到了晚上，就從小屋里抱出那些稻草，鋪在船底。夏天墊張破席子，冬天墊場破棉被，把簡陋的船篷一支起，就是一個溫暖的窩。如遇大雨或大雪，他只好把窩挪進那間燒得黑乎乎的小屋。小時候，我曾問過老古大伯，為何不一直睡在小屋里，卻喜歡睡在船上？他說睡在船上比睡在小屋感覺踏實，有時三更半夜因村民發(fā)生急病需到鎮(zhèn)上或縣城去治療，在船上就可以隨時出渡，節(jié)省時間。我真無法想象船上的“踏實”在老古大伯心中是如何得來的，至少船上都是搖搖晃晃�；蛟S是他對自己的船愛得太深的緣故吧。
為了村里人的進出，老古大伯耗盡了一生的青春韶華。自從他上了渡船，幾乎很少離開洛源河，除非幫村民抬東西、送物品時，他的腳會觸及村中土地，走進村里，其它時候都把船與河當作生命的全部。六十年來，由于每天都要為村民渡行，老古大伯確實沒有機會去做別的事，他的生活物資都是村民提供。當年搞人民公社的時候，擺渡人與其他社員一樣，每天有工分，年終有分糧；在實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，老古大伯本來也分得了一畝地，但為了村民的出行，他沒時間耕種這些田地，于是請村委會把這一畝地分給了其他村民，他的生活由全村人民共同照顧。最讓村人不解的或者說感動的是：老古大伯為了自己的“擺渡事業(yè)”，孑然一生，沒有結婚。他年輕時，曾有親戚朋友幫他介紹對象，他總是說：我沒空結婚呀，我天天要撐船……
自從老古大伯為村民擺渡，他從未缺勤一天，一年三百六十日風雨無阻。就算遇到惡劣的暴雨洪災天氣，實在無法撐船時，他也要站堤岸看著河的動靜。我在想：60年，21600多個日日夜夜地守護與撐渡，那是怎樣的一種心路歷程？那流過的汗、沐浴過的風霜雨雪是無法用數(shù)字去細化它的厚重。對于老古大伯，在我的心中唯有由衷的敬畏。
如今，政府為我們村里修了一座橋，現(xiàn)在的老古大伯不用在家鄉(xiāng)的洛源河上撐船了，他“下崗”在家。
因多年在外，2012年夏天我好不容易回了趟家。車剛近河邊，就望見一座新建的大橋臥在洛源河上，父親雖早就把村里建橋的消息告訴了我，但當我親眼所見時，心中便溢滿了激動。車子繼續(xù)往前，在上橋的那一瞬間，我想起了老古大伯的渡船，想起了他當年揮篙的身影，想起了他站在船頭向我們擺弄的那種憨厚的手勢，想起他那件四個口袋的上衣及黝黑的肌膚……可是此刻，當年村人里進出的小渡口，已是無人無船，老古大伯當年自搭的那間小屋也不見了蹤影，只有那波清清的河水，慢慢地從那兒涌過。此刻，我把車開得很慢很慢，一種莫名的酸楚涌上了心頭。
回到家，父親告訴我，老古大伯“退休”后，離開了他心愛的渡船，住進了村里的一個閑置的小倉庫里，如今仍是孤身一人。聽后，我特地去看望了他，并為他捎上一些從城里買回的水果、小食。
走近老古大伯的“家”，首先看到的是置放在門口的那艘舊船，船底朝天，上面放著幾件褪色的衣服曝曬在陽光下。一只蜷縮在船旁的黑狗見到陌生人走近，頓時“汪汪”直叫。走進他家，看到老古大伯坐在一張小桌前，左手握著煙桿，右手往煙斗里裝著煙草。他看到有人進來，抬起了頭，印在他額頭的那些紋路似乎比多年前更深了一些�？吹轿遥蟛仁敲碱^一皺，隨后便高興地喚起了我的乳名。沒想到他第一時間竟認出了我。
“青子呀，啥時回來了？都有好幾年沒見過你呢，只是聽你爸常常說起你�！苯衲暌呀耸啐g的老古大伯，精神矍鑠、身體硬朗，他說話的聲音還是那么響亮，與當年他在河上喊的號子一樣清脆有力。
寒暄中，他沒有提起關于我小時候的故事，只是問我現(xiàn)在是在哪工作？我告訴他是在一個比較遠的地方，那座城市叫深圳。大伯聽后搖了搖頭說，我不知道呢，可能很遠很遠吧？
我笑著答道：“其實也不遠，自己開車十來個小時就可以到了�！�
當我把一袋水果、餅干之類東西遞到他手上時，他連續(xù)彎了兩次腰表示感謝，弄得我都不知如何是好。
“大伯，你身體還那么好，平時愛喝點酒嗎？”我問道。
“喝酒？我從來不喝酒，那些年要撐船，喝酒不是誤事嗎？我這身子是撐船撐出來的，青子呀，你看我這樣子，再活幾年沒問題吧？”
我趕緊答道：“沒問題的，再活二十年都沒問題，呵，大伯，祝你越老越康�！�
老古大伯突然感嘆道：“二十年都不用了，太長了，過幾年我就要和曾經(jīng)坐過我的船、如今去了天堂里的那些人相會喲�！�
關于生命的話題，我不敢和大伯再說，太沉重了。后來，我和他聊聊了他的衣食起居、興趣愛好等。彼此間聊得很開心。
老古大伯告訴我，這兩年不用撐船，他只在后面空地種了點菜，村里的人給他送了很多谷子，幾個外甥每月都給他不少的生活費，現(xiàn)在日子過得還不錯，家里除了養(yǎng)了只狗，其它什么都沒養(yǎng)。他說：“以前是船天天陪我，現(xiàn)在是黑狗天天陪我，有時去你家、紀德家、老爐家走走，喝喝茶，一天就這樣過著，有時誰家有事要幫幫忙，我隨時會去�！睆乃脑捳f中，感到他從不覺得孤單，他一直以來的那種樂觀性格從未改變。
我仔細打量了他居住的舊倉庫，空間不大，被隔成兩個小間，一間安了一張木床，角落里放著一些瓶瓶罐罐，另一間做飯菜和吃飯用，角落里堆著一些柴火�？粗輧�(nèi)那些簡陋的家具，我心中有種說不出的滋味：一個小火灶、一只黑鍋、一把火鉗、一張舊桌子，兩只小矮凳，一個水缸，還有一些吃飯用的碗筷散落在一個舊木盆中。但從老古大伯的精神氣當中，我感覺不到他對生活的失望，我覺得他對如今的生活很是滿足。
不知不覺，在老古大伯家一呆就是半小時了，在我快要離開他家時，我不經(jīng)意問了他一個問題：大伯，你這輩子去過最遠的地方是哪里？
他捋了捋那把雜亂的胡須，想了片刻，輕輕地說道：“就是村前那河的對岸吧……”
“不會吧？江畔鎮(zhèn)每月逢一、四、七的日子都有趕集呢？你都沒去過？”我不相信他說的話是真的。
“是的，小時候天天跟在父親身邊，除了后山就是在村前的河邊。后來自己撐船，天天就在河邊，如今老了，還往那些人多的地方跑干嘛？現(xiàn)在隔三差五幾個外甥還有村里的人都會給我買點菜、買些吃的來，我都不出門也不會餓死的，你爸對我也很好，總是給我送這送那的，感謝你們了�！崩瞎糯蟛f話時，臉上總露著那種憨實的笑容……
從老古大伯家出來，我心里飄著淡淡的愁情，這種情愫又仿佛找不到合適的詞語來表達。我只是感覺到：一支篙、一只船、一條河，是流淌在老古大伯生命里最真實的風景。從晨曦中出發(fā)，在暮靄中打烊。渡船壞了，精心修理，一個補丁，訴說著歲月的滄桑。人累了，打個盹，餓了，一口粗飯下肚，一個身影在一段不長的距離中往返。人生不一定要漂得太遠，就在此岸與彼岸間輪回，也能詮釋著堅持與執(zhí)著的內(nèi)涵。
如果把老古大伯的這一生當作一個故事，雖比不上仙女在洛源峰上扔紗巾的傳說美麗，但一定比它動人。
【他去過最遠的地方是對岸散文】相關文章：
去過的地方作文05-11
看得最遠的地方作文02-12
我去過的地方作文08-18
我去過的地方作文02-05
我到過最遠的地方作文10-06
我?guī)н^最遠的地方作文10-06
我去過的地方作文（熱）07-06
我去過的地方的作文范文10-06
我到過最遠處的地方作文10-06
最遠的你是我最近的愛散文10-07