- 相關(guān)推薦
晚年的父親散文
靜靜的，父親站在黃昏里，夕陽(yáng)抹了他一身。
他目光炯炯，望著遠(yuǎn)方，又似一直注視著我。蒼白的面容，孱弱的軀體，似乎瞬間就要跌倒，我急忙上前扶他，忽然一身冷汗......原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)！
時(shí)過(guò)午夜，窗外星光閃爍，我翻去復(fù)來(lái)怎么也睡不著。父親晚年的沉疴病痛，孤獨(dú)凄苦，像熒屏里的影像在腦海里不停閃現(xiàn)。
晚年的父親，靠政府微薄的補(bǔ)貼維持生活。由于多年的慢性支氣管炎反復(fù)發(fā)作，大部分補(bǔ)貼都用在醫(yī)療費(fèi)上，生活過(guò)得十分清苦。
那是國(guó)家剛擺脫十年動(dòng)亂的時(shí)期，父親膝下雖有我們弟兄三人，但兩個(gè)弟弟生活在農(nóng)村，自己的日子都緊巴巴的難以自給，經(jīng)濟(jì)上對(duì)父親的照顧自然落在我這個(gè)吃皇糧的兄長(zhǎng)身上�？墒�，我又能幫助父親多少呢？身處高消費(fèi)的城市，兒女正是讀書(shū)花錢(qián)的時(shí)候；妻子的收入僅夠她一人生活，家庭的全部開(kāi)銷都落在我有限的工資上。
父親見(jiàn)我負(fù)擔(dān)重，從不向我開(kāi)口。為填補(bǔ)自己生活上的缺口，他憑借年輕時(shí)煉就的一點(diǎn)技藝，為朋友熟人書(shū)寫(xiě)楹聯(lián)，鐫刻匾額，換取一星半點(diǎn)的收入�？墒牵捎陂L(zhǎng)時(shí)間伏案勞作壓迫肺部，加上熬夜，抽煙，食宿無(wú)律，父親常常感冒，支氣管炎病愈來(lái)愈重。許多時(shí)候通宵達(dá)旦坐臥床上，咳嗽喘息，生活起居也感吃力，漸漸喪失揮刀弄墨的能力。
父親失去唯一一點(diǎn)生活補(bǔ)給后，我更成為他生計(jì)上的主要依靠者。但除了醫(yī)治疾病的急需開(kāi)支，我所盡的責(zé)任實(shí)在有限。一年半載兌點(diǎn)錢(qián)或回鄉(xiāng)看望時(shí)估模著給點(diǎn)，寬慰寬慰而已。給多給少，父親是不吭聲的，更不會(huì)計(jì)較。給他的錢(qián)，他總是十分滿足地隨手揣進(jìn)衣兜里。至于心理和精神上的撫慰，就更加談不上。
兩年沒(méi)回家了，那年回家剛剛走到村口，一個(gè)同父親年紀(jì)相當(dāng)?shù)睦陷呉?jiàn)了我就說(shuō)：“哦，終于回來(lái)了，你父親剛走，他在村口等你幾天了！”老人的話讓我感動(dòng)，但又有些不是滋味：為什么要等幾天呢，我在信里不是清楚寫(xiě)到那天回家嗎？回到家里，父親果然剛到家不久。見(jiàn)了我，他像對(duì)待客人一樣立即為我接過(guò)行李包，倒上一杯茶。
我住的房間，一如既往收拾得干干凈凈，整整齊齊。我知道是收信后父親早早告訴母親收拾的�？墒沁@次有些不同，窗前的書(shū)桌上多了一瓶盛開(kāi)的鮮花，一個(gè)屋子都彌漫著淡淡的清香。
這是一束叫不出名字的白色野花，看那纖細(xì)得如雪片似的花瓣怒放在枝條葉間，像初涉人世的少女大大的睜著一雙雙眼晴，就知道采擷它們已有幾天的時(shí)間了。鄉(xiāng)間的街上是不會(huì)有花賣(mài)的，是誰(shuí)采摘的呢？這可是山間才有的野花啊！父親拖著病體不可能上山，母親也沒(méi)有這樣的閑情逸致。后來(lái)，終于聽(tīng)說(shuō)是鄰居小孩上山玩耍時(shí)，父親托他采回來(lái)的。為感謝這個(gè)小孩，父親還欣慰地送了一大把自己也不舍吃的糖果呢！
望著仿佛還蕩漾著山野清風(fēng)的野花，我陷入沉思：這束野花究競(jìng)含有什么別樣的意義，寄托著父親怎樣的思念，反映出父親怎樣的一種心境......我想起兩年前回家的那個(gè)夜晚。
那次回家即將返單位時(shí)，考慮到外出學(xué)習(xí)的特殊情況，再次回家的日子可能拖長(zhǎng)，便想多留點(diǎn)錢(qián)給父親。為了方便父親使用，我把錢(qián)都兌換成50元一張的紙鈔。
那晚來(lái)到父親房間，當(dāng)我在發(fā)黃的燈光下把一疊錢(qián)遞在他手里時(shí)，他沒(méi)像往日隨手揣進(jìn)衣兜里，握著紙鈔的手，有些發(fā)抖。他望著我似乎想說(shuō)什么，但又未說(shuō)出。轉(zhuǎn)而，他把手里的紙鈔摩挲著，數(shù)了一遍又一遍。我靜靜佇立床前，像做錯(cuò)事的孩子惶惑不安，等待訓(xùn)斥。數(shù)完錢(qián)，父親抬起頭，眼里閃著淚光，卻仍然沒(méi)吭聲。我才說(shuō)：“爸，慢慢用吧！”他怔怔的把軟軟的一疊揣進(jìn)懷里......
月亮悄悄從窗口爬了進(jìn)來(lái)照在野花上，坐在書(shū)桌旁的我，仿佛一下觸到那個(gè)夜晚父親的心境！
那個(gè)年代，一下拿出幾百塊錢(qián)確實(shí)有些奢侈。驚愕的父親，似乎突然生出兒子此去久不還的預(yù)感！父親看來(lái)是在一張張數(shù)著生計(jì)的依靠，實(shí)際是在數(shù)著自己即將要與兒子分離的日子，再多的錢(qián)能換得父子一見(jiàn)嗎？不孝的兒子真難為孤苦年邁、病痛交加的父親了。
最后一次與父親見(jiàn)面，是上世紀(jì)九十年代的一個(gè)春節(jié)，患慢性支炎肺氣腫的父親病情愈益加重了。走一段路，爬一小截坡，就氣喘吁吁，非停下來(lái)歇歇。醫(yī)生說(shuō),父親的慢性支炎己發(fā)展成肺心病。
這次回家，父親比過(guò)去消瘦虛弱了些，但精神還不算很差。抵家那天晚上，避開(kāi)母親，父親悄悄告訴我，近段時(shí)間來(lái)他走路老愛(ài)跌筋斗，說(shuō)自己在世的日子可能不長(zhǎng)。我強(qiáng)笑著急忙安慰：“不會(huì)的，爸爸，不會(huì)的。日子長(zhǎng)著呢！”父親靜靜望著我，莞爾一笑......
啊，父親隱忍著多大的痛苦，掩藏著多少無(wú)奈，我是不知道的。
在家半月的時(shí)間里，父親又像“一日三秋”的等待見(jiàn)到久別重逢的兒子，與我朝夕相處，形影不離。他一會(huì)兒為家鄉(xiāng)的發(fā)展變化和人事變遷感嘆，一會(huì)兒興致勃勃的聊起我的童年趣事。
父親說(shuō)童年的我長(zhǎng)一雙紅紅的小臉蛋，一對(duì)小酒窩，真是人見(jiàn)人愛(ài)。只要帶著我上街，熟悉的叔叔阿姨、大哥大姐們總會(huì)圍攏來(lái)，你爭(zhēng)著親，他搶著抱。年幼的我卻十分靦腆，常常捉迷藏似的躲到父母身后。久而久之，幼小的心靈似乎受到美的熏陶，烙下愛(ài)美的印記。在家中，父母和親人只要說(shuō)我一聲長(zhǎng)得不好看，我就立刻倒在地上哭起來(lái)。如果他們改口：“哦，好看，好看，好看得像豬八戒一樣！”我會(huì)掛著眼淚一骨碌從地上爬起來(lái)，逗得大人們哈哈大笑......其實(shí)，那時(shí)我已人到中年，父親還對(duì)我的童年趣事充滿興致，也許是風(fēng)燭殘年的老人對(duì)美好時(shí)光的眷念和對(duì)曾經(jīng)人事的不舍吧！
但父親談得最多的話題，還是他年輕時(shí)服務(wù)故鄉(xiāng)，熱血奮斗的經(jīng)歷。
父親岀身耕讀世家，自幼天資聰穎，學(xué)習(xí)勤奮，多才多藝。十八歲中學(xué)畢業(yè)，他就在家鄉(xiāng)一所中心小學(xué)仼教。一年后，因教學(xué)出類拔莘和師資考試成績(jī)優(yōu)秀，被破格委仼為校長(zhǎng)。那時(shí)，日夲大舉侵華的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，地處西南邊陲的家鄉(xiāng)地瘠民貧，學(xué)校每年的經(jīng)費(fèi)少得可憐。但是，父親並未因此灰心喪氣。為解決師資不足的問(wèn)題，有人提出砍掉一些副科，父親堅(jiān)決不同意，認(rèn)為這樣不利學(xué)生德智體全面發(fā)展。他說(shuō)寧肯緊縮公雜開(kāi)支和自掏腰包，也要增聘急需教師，增加教學(xué)課時(shí)。他身先士卒，一人擔(dān)仼當(dāng)時(shí)難度較大的高二年級(jí)算術(shù)、自然課，全校無(wú)合適敎師擔(dān)仼旳美術(shù)、音樂(lè)和勞作課。由于學(xué)校臟亂差，房屋設(shè)施不足和破舊，影響敎學(xué)質(zhì)量和敎師安心工作，父親一邊自立更生，一邊呼吁社會(huì)贊助，自已規(guī)劃設(shè)計(jì)改造，終于把這所大山深處的學(xué)校辦得有聲有色，初具規(guī)模，吸引附近山鄉(xiāng)一批又一批成績(jī)優(yōu)秀的孩子前來(lái)就學(xué)。這些學(xué)生中，許多成為后來(lái)建設(shè)山區(qū)的棟梁。
更難能可貴的是，父親不僅敎書(shū)育人，而且?guī)ь^捐資助學(xué)，幫助貧困和有難的學(xué)生家庭排憂觧難；破除民間向?qū)W校敎師感恩饋贈(zèng)的“私塾送節(jié)”舊禮俗；倡導(dǎo)為鄉(xiāng)民義務(wù)書(shū)寫(xiě)楹聯(lián)書(shū)信的爰心活動(dòng)。國(guó)難當(dāng)頭的危急時(shí)刻，父親一面在學(xué)校通過(guò)演講會(huì)、宣傳欄等形式加強(qiáng)愛(ài)國(guó)主義敎育，一面組織文藝宣傳團(tuán)體自編自導(dǎo)文藝節(jié)目，積極宣傳抗日。
父親用勤奮嚴(yán)謹(jǐn)，造福鄉(xiāng)民的赤子之心送走自己的青春歲月！
假期到了，在老屋昏黃的燈光下，父親依依不舍地守候著母親，為我準(zhǔn)備行裝。第二天清晨，我拎著行李包走出庭院時(shí)，父親已在大門(mén)外杏樹(shù)下靜候著了�？匆�(jiàn)站在寒風(fēng)里的父親，我心里一陣凄楚：“爸爸，回屋吧，天這么冷。有空我就回來(lái)看您！”
幾月后，幽靈似的一封電文飛到單位，父親去逝了。我悲慟，悔恨，兩行眼淚濡濕了電文信紙......天啊，兩月前父親的不祥預(yù)感，竟是讖語(yǔ)！我怎么就沒(méi)在意呢?!
母親告訴我，最后日子里，父親依然生活得快樂(lè)，淡定，很有信心。像天空飄走一片悠閑自得的云，父親是沒(méi)有痛苦悄然離去的。母親還說(shuō)離世前的幾天，父親還高興的提起我，說(shuō)看見(jiàn)我，就讓他想起年輕時(shí)的自已。
我驀然醒悟：最后一次見(jiàn)面，為什么父親總把服務(wù)桑梓和理想奮斗作為主要話題，這是他對(duì)人生意義的定位和詮釋，是他最后的精神傳遞！
我心里一下好重好沉，父親不僅把一生的愛(ài)給了我，而且把生命的希望與重負(fù)，也一起托付給了兒子。