- 相關(guān)推薦
淺記憶散文
如今的我，偶爾會(huì)做個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里回到奶奶身邊，依偎在她的懷里，繼續(xù)聽她講故事。
小時(shí)候做的夢(mèng)，是一個(gè)接一個(gè)的美夢(mèng)，夢(mèng)里有飛翔在無(wú)邊無(wú)際天空，有撿很多很多的錢，有一大堆好吃的……那些夢(mèng)，太美，美得讓我如今想起來(lái)都是一副開心的樣子。那些美夢(mèng)，有的是趴在奶奶背上做的；有的夢(mèng)是在奶奶懷里做的；有的是在奶奶那張?jiān)缫哑婆f的床上做的……那些夢(mèng)都和那所老院子有關(guān)，和奶奶有關(guān)。直到后來(lái)，父親把我?guī)Щ氐轿覀兗依�，美�?mèng)變成了泡沫飛走了，取而代之的是噩夢(mèng)。
夏夜的星空，是兒時(shí)我最憧憬的夢(mèng)境。坐在院子里，靠在奶奶肩頭，望著深邃的天空。奶奶說(shuō)我和星星一樣調(diào)皮，眨眨眼就跑，然后悄無(wú)聲息的再次出現(xiàn)。看著那些調(diào)皮的星星，我會(huì)想他們到底長(zhǎng)什么模樣，是不是和我一模一樣？奶奶會(huì)給我講牛郎織女的故事，更會(huì)講嫦娥奔月的故事，那時(shí)候，我就覺得，奶奶無(wú)所不知，一臉膜拜的樣子，直到如今，我還會(huì)看著她的照片，看她那慈祥、偉大的模樣。
小時(shí)候，我總會(huì)問(wèn)，天上的星星到底有多少顆？每當(dāng)我問(wèn)奶奶時(shí)，我倆就會(huì)扳著手指頭數(shù)。手指頭不夠用的時(shí)候，還會(huì)扳著腳趾頭數(shù)，再不夠用的話，那就在心里記下來(lái)。數(shù)錯(cuò)了，不知道數(shù)到哪兒了，就會(huì)重新開始數(shù)，1、2、3……直到后來(lái)數(shù)著數(shù)著睡著了，趴在奶奶懷里就睡著了，夢(mèng)里還在數(shù)星星。
我已經(jīng)記不清多少次是躺在奶奶懷里睡著的，聽故事挺入迷了，會(huì)睡著；數(shù)星星數(shù)累了，會(huì)睡著；下地干活太累了，會(huì)睡著……兒時(shí)的我，是在奶奶關(guān)照下長(zhǎng)大。當(dāng)我看到奶奶頭發(fā)開始不停地掉，漸漸變白的時(shí)候，我會(huì)趴在奶奶耳朵旁，輕聲告訴她，我說(shuō)我看到了你的白發(fā)。
奶奶笑著說(shuō)，奶奶老咯，你看你都長(zhǎng)這么大了。奶奶把“咯”字拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，好似從她出生時(shí)拉到了如今，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火，經(jīng)歷過(guò)文革，經(jīng)歷過(guò)大饑荒等等。這些歲月如今刻在她的臉上，寫在她的手上，壓在她的脊柱上。奶奶說(shuō)，等我長(zhǎng)大了，等我成家了，她都可以享福了。那時(shí)候，我根本不懂得什么叫長(zhǎng)大，什么叫成家，只會(huì)屁顛屁顛地跑到父親面前哭著喊著說(shuō)要長(zhǎng)大，要成家。當(dāng)時(shí)我記得很清，父親腰被笑彎了，笑得眼淚都流了，可是我卻不知道為什么。當(dāng)時(shí)，我只是想讓奶奶享福而已。
有人說(shuō)，我是被奶奶養(yǎng)大的，我不會(huì)有半點(diǎn)質(zhì)疑。兩歲時(shí)，母親選擇離開了我們家，去到了極樂(lè)世界。如今外甥已經(jīng)兩歲多，和那時(shí)母親離開我的年紀(jì)一樣，奶奶接管了照顧我和姐姐的重任。兩歲，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，什么都記不得，什么都不知道，只會(huì)在別人的口里竊取一切記憶，可是他根本感受不到。我在奶奶口中得知了母親的事跡，而親眼見證了奶奶的愛護(hù)與偉大。
關(guān)于母親，我渴望得知關(guān)于她的一切，因?yàn)槭撬o了我生命。如今，我只記得母親有一雙大眼睛，睫毛很長(zhǎng)很長(zhǎng)。個(gè)子不高，不到一米五，她很愛很愛我們。每當(dāng)我在腦海中刻畫母親的那張臉時(shí)，記憶總會(huì)擱淺，因?yàn)槲艺也坏�，找不到與母親有關(guān)的一切。
別人口中的故事和自己的經(jīng)歷哪個(gè)記得更清？肯定是自己的經(jīng)歷。我生長(zhǎng)在奶奶身邊，從她口中知道了母親的故事，可，我對(duì)奶奶的印象還是最深的。
奶奶一輩子沒(méi)有享過(guò)福，唯獨(dú)在她病重時(shí)，離開我們的前幾個(gè)月內(nèi)，都是想吃什么，想要什么，只要她開口，一切都有�？墒牵呀�(jīng)吃不下任何東西了。高三星期天的時(shí)候，我會(huì)回到鄉(xiāng)下，回到老家，守在奶奶身邊，陪她說(shuō)說(shuō)話。
鄉(xiāng)下冬季很冷，凍得人直打寒顫，走在路上更是一直哆嗦。奶奶在病重時(shí)，躺在我家側(cè)臥，一天要輸三瓶液，并且還要吃大把大把的藥。奶奶躺在屋里，輸液管被暖水袋包著，床頭有個(gè)小太陽(yáng)一直開著。大姑、二姑、大娘和母親，全天二十四小時(shí)圍在她的身旁照顧著她。當(dāng)我回到家里時(shí)，更會(huì)參與到其中。不是說(shuō)因?yàn)槟棠探o我了愛，我要報(bào)答她，而是，看著她，她就是我的全部。
我會(huì)坐在奶奶床邊，告訴奶奶我在學(xué)校所發(fā)生的，包括我的成績(jī)，我們組織了什么活動(dòng)，我和同學(xué)之間發(fā)生了什么事情等等。我都會(huì)一五一十地對(duì)她說(shuō)，還會(huì)告訴她我喜歡上了某位姑娘。高三那年，我變成了講故事者，而奶奶變成了默默的聆聽者。
那年冬天尤其冷，冷得渴求能夠找個(gè)溫暖的地縫鉆進(jìn)去，在縫隙中做一個(gè)溫暖的夢(mèng)，再也不醒來(lái)。我圍著小太陽(yáng)，守在奶奶身邊，她聽我講故事，我聽她教導(dǎo)我。從兒時(shí)到那年，奶奶一直開導(dǎo)著我，讓我在學(xué)校聽教書先生的話，不能和其他同學(xué)打架，一定要好好學(xué)習(xí)……她這樣的教導(dǎo)，我從小聽到了高三，直到如今還記得，她讓我堂堂正正做人，不偷不搶，遇到需要幫助的人一定要幫。
奶奶躺在床上，我緊握她的雙手。看著她那消瘦的臉上畫滿了溝壑深的皺紋，雪白凌亂的頭發(fā)如同夏季麥場(chǎng)打完之后的秸稈，覆蓋上了一層厚厚的雪。奶奶努力的支著雙眼，她說(shuō)她想多看我兩眼。我望著奶奶，望著這位把我養(yǎng)大的人，我想擁抱她，可是奶奶身體不允許，我只能坐在她的身旁和她說(shuō)這話。
奶奶說(shuō)她最近一直做夢(mèng)，夢(mèng)見有人召喚她，并且黑白無(wú)常也會(huì)走進(jìn)她的夢(mèng)中。她說(shuō)她一閉眼，腦子里就會(huì)浮現(xiàn)極樂(lè)世界，包括那個(gè)世界的所有畫面。當(dāng)奶奶說(shuō)著這些時(shí)，我的眼淚就忍不住流了下來(lái)。奶奶說(shuō)她看到了死亡的到來(lái)，可是她沒(méi)有一絲悲傷，正如她所說(shuō)，該來(lái)的，一切都會(huì)來(lái)的，你擋也擋不住。再苦惱也沒(méi)用，屬于你的歸宿已經(jīng)成了定數(shù)，只要走下去就罷了。死亡也是一趟旅程，只不過(guò)走到了終點(diǎn)而已，再換乘另外一趟車，在另外一個(gè)世界活著。
我問(wèn)奶奶，餓嗎？她說(shuō)不餓，啥都吃不下。姑姑、母親、大娘問(wèn)奶奶餓不餓時(shí)，奶奶也是回答，不餓，啥都吃不下。自從奶奶躺到病床上后，什么都吃不下了，只是偶爾會(huì)說(shuō)一句，渴~了~，然后小屋的人都會(huì)連忙把奶奶扶起來(lái)，把水遞到奶奶嘴邊。母親問(wèn)奶奶喝八寶粥不喝？奶奶說(shuō)不想喝。姑姑問(wèn)奶奶吃蛋糕不吃？奶奶說(shuō)不想吃。不想吃，不想喝，這是奶奶說(shuō)的最多的話。
周末，我會(huì)回到家鄉(xiāng)，坐在奶奶身邊嘮嘮嗑，說(shuō)著一大堆有趣的話。話語(yǔ)間，我問(wèn)奶奶喝粥不喝？她說(shuō)她喝不下去。我問(wèn)她吃香蕉不吃，奶奶說(shuō)老涼，不想吃。我看著小太陽(yáng)說(shuō)：“我把香蕉剝著，烤著，熱了你在吃吧？”奶奶才說(shuō)了一聲好。我拿著香蕉，剝開之后，在小太陽(yáng)前，360度轉(zhuǎn)著圈把香蕉烤熱，再拿著勺子，挖著喂到奶奶嘴里。
奶奶給我說(shuō)，還是有點(diǎn)涼。我就拿著挖一點(diǎn)點(diǎn)，放到小太陽(yáng)前烤著，我手都烤熱了，鐵勺子柄都熱了，我才會(huì)遞到奶奶口中給她吃�？墒撬皇浅粤藥卓冢驼f(shuō)吃不下了，一根香蕉吃了還不到一半，她就吃不下了。奶奶說(shuō)著，讓我把剩下的香蕉吃完，我就吃了。直到后來(lái)，每當(dāng)我吃香蕉的時(shí)候，我都會(huì)想起奶奶，想起當(dāng)時(shí)那個(gè)畫面，讓我忍不住留下眼淚，我只好不再吃香蕉了，我怕回憶，因?yàn)榛貞浐芡�，很冷。�?dāng)時(shí)母親還告訴我，半根香蕉對(duì)于奶奶來(lái)說(shuō)，已經(jīng)夠多了，現(xiàn)在奶奶根本吃不下任何東西，能吃點(diǎn)就不錯(cuò)了。
在奶奶病重時(shí)，每天都會(huì)有好多人去到我家看望奶奶。當(dāng)有人問(wèn)我的奶奶是否記得他們時(shí)？奶奶都說(shuō)記得，記得，你不是村東頭那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嘛？可是他，明明是村西頭的某某某，可奶奶總把他們看成是從東頭的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。好多人把這回答當(dāng)成一個(gè)笑話，可我怎么笑也笑不出來(lái)。奶奶的記憶模糊了，開始變得不認(rèn)人了，每當(dāng)我們想要和奶奶說(shuō)話時(shí)，都要先說(shuō)我們是誰(shuí)。
奶奶那雙眼睛慢慢地陷了下午，皺紋一道道的出現(xiàn)在臉上，顴骨顯得極高。奶奶的手、胳膊，變得干癟，摸上去，只是一層皺巴巴的皮包裹著骨頭。在高三那年，奶奶的頭上像包裹著一層厚厚的雪，包裹著她的歲月和年齡，條條皺紋里寫滿了她的故事。
我不知道，還有多少故事還沒(méi)來(lái)得及聽奶奶說(shuō)，還有多少是她埋在舊時(shí)光里的事情，甚至我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，奶奶就悄悄地?cái)傞_了雙手，再也沒(méi)有合上，變得冰冷，變得僵硬。
父親說(shuō)，奶奶去世之前，只享了三兩天的福。當(dāng)時(shí)家里人都在屋里聊天，突然奶奶說(shuō)她想吃雞腿，當(dāng)時(shí)嚇到了所有人。父親二話不說(shuō)，騎著車就去鎮(zhèn)上買，當(dāng)時(shí)雪很大，父親還是去了。就在那幾天，奶奶想吃什么，只要她開口，都會(huì)滿足她。當(dāng)所有人以為奶奶病情要好轉(zhuǎn)的時(shí)候，上天卻又開了個(gè)玩笑。奶奶帶著故事，帶著將近一整個(gè)世紀(jì)的故事，和我的念想，去向了一個(gè)沒(méi)有痛苦的世界。
故事被埋在土里，然后生根發(fā)芽，在土地上長(zhǎng)成一個(gè)小山丘。有時(shí)候我會(huì)懷疑那些離去的人，到底去了哪里？可是最終，我卻發(fā)現(xiàn)，她們，就在我的身旁，從未遠(yuǎn)去。心里、腦海里，靈魂里都住著她們的身影。我以為她們和故事還會(huì)繼續(xù)時(shí)，殊不知，她們帶著故事在人生旅途上畫了句號(hào)。在另外一趟旅途中，只是剛剛開始。他們的旅途，在我們腦海里。
【淺記憶散文】相關(guān)文章：
心靈淺行散文10-05
淺酌微醺散文10-07
淺夏淺笑散文10-08
淺眠散文欣賞10-09
齊齊哈爾的淺夏散文10-08
淺喜,深藏散文10-06
風(fēng)弦,淺月琴散文10-06
淺痕凌觴散文10-05
微雨淺思散文欣賞10-05
淺秋靜語(yǔ)散文10-07