- 相關(guān)推薦
車的記憶散文
“五一”長假期間受晚生之邀，參加他在市內(nèi)一家豪華的五星級酒店舉辦的親屬聚會。此前，晚生為了表示他對長輩的尊敬，親駕他的“寶馬”車前來接我，坐在這豪華的車?yán)�，望著窗外穿梭的車流，我的思緒由這眼前的車，一下跳到了久遠(yuǎn)的車……
初有車的概念還是在五十年代初，那時(shí)我家住在市里較偏僻的南端，那時(shí)，市內(nèi)只有一條線通公共汽車。五六歲的時(shí)候，因母親帶我去三姨家串門，才認(rèn)識了公共汽車。記得那時(shí)候，我們家孩子多，生活困難，家里只有到過年時(shí)才能吃上魚、肉。而三姨家雙職工又沒有孩子，生活比較富裕，平時(shí)也經(jīng)常吃魚吃肉，三姨很心疼我們，除了平時(shí)給予我家支助外，而且經(jīng)常和母親說：“孩子們正在長身體，抽空就帶他們過來，我給他們做些好吃的�！边@樣，母親有空就輪流帶著我們?nèi)ト碳遥话闱闆r是手里領(lǐng)著一個(gè)，身上還背著一個(gè)，先是要走上三四里路，然后到了汽車站點(diǎn)再坐七站，這就到了三姨的家。那時(shí)每當(dāng)上了汽車那個(gè)心里美呀！就從那時(shí)候，我對汽車散發(fā)的汽油味很有好感，就愛聞那個(gè)味兒。到了三姨家那真比過年吃的還好，三姨怕我們吃不飽，給我們盛飯時(shí)總是壓的實(shí)實(shí)的，她還不停地把魚肉夾在我們飯碗里，那時(shí)，我們盼著去三姨家比盼過年還心切，那主要是惦記坐那大汽車，更惦記三姨，和三姨家飯桌上那香噴噴的魚肉。
我也忘不了小時(shí)記憶中的牛車。那是六十年代初期，農(nóng)村時(shí)興到市里積肥，那時(shí)我只有八九歲，剛剛念小學(xué)一年級，在我家后面就有個(gè)積肥點(diǎn)，那時(shí)的我對什么都好奇，所以每天一有空就湊過去，先是在外面看他們給老牛鍘草，逐漸的熟了就跟開始進(jìn)人家屋里了。這屋里一共三個(gè)人，兩個(gè)老一點(diǎn)的看起來很木訥，話也少，另一位是個(gè)大約二十歲左右的小伙子，看起來很活躍又有文化，他每天看著“林海雪原”，那書已經(jīng)被翻得很舊了，甚至已經(jīng)丟頁了，每天晚上睡覺前，他都會繪聲繪色的讀一段，我每每都被書中的內(nèi)容所吸引和感染。時(shí)間長了，我們都熟悉了，尤其那個(gè)大哥哥，對我很客氣，我也很愿意接觸他。后來我也知道了他們的工作是有分工的，那兩個(gè)老一些的是負(fù)責(zé)從公廁里掏糞然后倒進(jìn)牛車的木箱里，這年輕的大哥哥是負(fù)責(zé)趕車的，那時(shí)，我甚至很羨慕這位大哥哥，每天吃過早飯，把兩頭老牛套上車，然后他坐著車悠哉悠哉的，真的很快活！一天周日我休息，我仗著膽和大哥哥說：“我想和你一塊坐牛車行嗎？”他遲疑了一下說：“行啊，沒問題�！闭f完，他把他平時(shí)坐在屁股底下麻袋片鋪在了糞箱子上，然后讓我坐下，車出發(fā)了，那一刻我不知道有多高興啊！為了完成這個(gè)愿望我曾幾次想開口，今天終于如愿以償了。一路上，牛車顛簸著，大哥不時(shí)的用手照應(yīng)著我，還不停的囑咐我一定坐住。一路上，我每當(dāng)看到平時(shí)在一起玩的小伙伴，我就會主動大聲的打著招呼，那時(shí)，我覺得很自豪，也看得出小伙伴們是那么的敬佩和羨慕我。從市里把糞箱子灌滿后，又要拉到野外事先挖好的糞坑里進(jìn)行一夏天的漚嗮。記得每次拉完最后一車時(shí)，都要在那里把牛放開，讓他們盡情的吃著鮮嫩的青草。這時(shí)，看著夕陽殘留的余輝，大哥哥的眉宇間常常是緊鎖著，他指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地山說：“我的家就在那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山里，每當(dāng)這時(shí)，他的眼里就噙著淚水，那時(shí)我還不太理解，其實(shí)，那時(shí)是因?yàn)槲倚。庞X得他是個(gè)大人，今天看來，一個(gè)二十來歲的人，在父母面前不正是一個(gè)應(yīng)該受到呵護(hù)的孩子嗎？那個(gè)善良可敬的大哥哥，后來回家了，我們一直保持著二十幾年的聯(lián)系，后來因種種原因中斷了聯(lián)系，如今算來，他已經(jīng)是古稀老人了，我曾望著當(dāng)年他指給我的大山，默默為他祈禱：好人一生平安！
六十年代中，大哥考上了中專，因?qū)W校離家很遠(yuǎn)，無奈，家里連湊帶借，給哥哥買了一臺暫新的“白山”牌自行車，那時(shí)，這在整個(gè)一個(gè)街也算是新鮮物，所以，買來那天，便招來了左鄰右舍的觀看，這樣，更讓大哥對這車的精心愛護(hù)，每天放學(xué)回來把車子擦得锃亮，然后就鎖在小房里，那時(shí)我除了贊賞以外，更多的是想親自騎幾圈，也顯顯威風(fēng)。終于，在這種強(qiáng)烈的欲望驅(qū)使下，我開始了行動。那天一大早，東方剛剛露出魚肚白色，我就起來了，先拿到掛在墻上的小房鑰匙，再偷偷地摘下大哥別在褲腰帶上的鑰匙，很順利的把車推到了道上，接著，接連幾天的學(xué)車，讓我吃盡了苦頭，那時(shí)我剛剛十二歲，個(gè)子又矮，騎在車大梁上才勉強(qiáng)蹬到車腳蹬子，我不知摔了多少跤，終于學(xué)會了騎自行車，好在是堿土地，車子沒摔出任何劃痕，所以從沒露出馬腳，這一切都安全順利中進(jìn)行著。一次月末，家里出現(xiàn)了糧食缺口，那時(shí)買供應(yīng)外的糧食得到六十里以外的農(nóng)村去買，那天，剛好是大哥休息，母親本打算讓他去，可我把話接過來說：“我去吧�！闭f的那么自信。母親奇怪的看著我，大哥更不屑一顧的說：“你去，是車騎你還是你騎車？”“當(dāng)然是我騎車了�！薄澳呛茫〗裉炷隳馨衍囼T一圈，就讓你去。”大哥的話帶著十分的不信任。我當(dāng)即讓大哥把車座降到最低。然后我接過車就騎了起來，結(jié)果這次比平時(shí)任何一次騎得都平穩(wěn)，我被順利的通過了。那天我和幾個(gè)伙伴一起，往返一百多里地，每人買回五十斤玉米。接著，文革開始，學(xué)校陸續(xù)都不上學(xué)了，我就是在那個(gè)時(shí)候，經(jīng)常騎著大哥那輛自行車去趕海、釣魚、挖泥溜，賣了錢填補(bǔ)家用，為家里擔(dān)了擔(dān)子，為母親減少了一些憂愁，現(xiàn)在想起來，大哥那臺自行車實(shí)在是功不可沒�。�
記得上小學(xué)五年級的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)只有十四五歲，一天放學(xué)前，老師突然對大家說：“學(xué)校準(zhǔn)備買些新桌椅，需要三名男生明天坐大解放車到一百公里以外的熊岳城去拉�！币苍S是坐大解放車的誘惑力，“呼啦”一下，全班男生幾乎都舉了手，我有幸和另外兩名男生被選中。那時(shí)正是元旦前夕，氣溫最冷時(shí)可達(dá)到零下二十來度。談何容易，因?yàn)轳{駛室里坐著正副司機(jī)，我們?nèi)恢荒茏诼短斓能噹铩５谝淮巫洗蠼夥�，又第一次跑那么遠(yuǎn)的路，汽車沿著哈大公路飛快的行駛著，開始，我們的心情十分愉快，心里不時(shí)升出一種自豪感，可是，一小時(shí)以后，我們都受不了了，車帶起的風(fēng)想鋼針一樣一直穿透棉衣，真是刺骨的涼��！那兩只腳后跟像貓咬的一樣疼痛難忍，此時(shí)，我們?nèi)齻�(gè)緊緊地抱在了一起互相用身體取暖，盡管如此，我們的身體還一直在顫抖著。我們相互鼓勵(lì)一直咬著牙堅(jiān)持著……突然，一個(gè)同學(xué)驚奇的叫了一聲：“山！”我們順著他指的方向一看，果然那傳說的山近在咫尺，望兒山，青龍山一下盡收眼底，此刻我們一下興奮起來，竟忘記了了那難耐的冷。我們心里都不由的發(fā)出了這樣的感嘆：原來這山是這樣的美呀！裝完桌椅，在回來的時(shí)候覺得不是那么冷了，一是正是中午時(shí)分，而且我們都鉆在了桌椅下面避風(fēng)。那天，我們坐著大解放往返時(shí)間五個(gè)多小時(shí)，行程二百多公里，零距離看到了大山。這幾句話竟成了我們在同學(xué)中一段時(shí)間里炫耀的關(guān)鍵詞，而我們那天鼻尖和腳后跟因凍瘡留下的疤痕，我們早就忘得無影無蹤了……
自從我二哥六八年當(dāng)兵以后，他一直成了我心中偶像級的人物。本來穿一身綠軍裝就夠神氣了，可偏偏他每天還騎個(gè)“大幸�！蹦ν薪o首長送信，這讓他更顯得威武了。讓我更興奮的是七零年的冬天，當(dāng)時(shí)二哥剛剛從大興安嶺移防到海城，這下離家只有一百多公里。一天中午，我們一家人正在屋里吃午飯，突然聽到屋外傳來“突突突——”的聲音，那時(shí)這種聲音是很少聽得見的，我似乎有一種預(yù)感就第一個(gè)跑出了門外，果然，二哥騎著一輛嶄新的摩托車回來了。一家人聽到了我的喊叫都高興的迎了出來，高興之余，都把眼光落在了那輛摩托車上，都覺得稀奇少見，的確，那時(shí)在市內(nèi)，這樣的摩托只有公安局才有幾輛。很快，周圍的鄰居圍上來幾十號人，從他們的眼神里不時(shí)投來羨慕的眼光。在眾目睽睽之下，二哥突然問我：“想不想坐一圈？”我高興的邊答應(yīng)著邊一屁股坐在了摩托車后座上，摩托車一溜煙的上了馬路，轉(zhuǎn)眼間就返了回來，我似乎覺得沒盡興不想下車，這時(shí)二哥一把把我拉到一旁連連叫著：“老四老五，你們一塊上�！蹦ν熊囈幌螺d著我兩個(gè)兄弟很快回來了�！边@時(shí)我們才知道，二哥是以試車的名義偷偷回家的，必須抓緊時(shí)間趕回去。所以，母親很快做了一碗荷包蛋面條，二哥狼吞虎咽的吃完了，很快，“大幸福”排氣筒冒著煙在遠(yuǎn)方消失了，這時(shí)，大家的眼睛一直望著遠(yuǎn)方……
說到車，我忘不了那輛手扶拖拉機(jī)。我七一年下鄉(xiāng)，事情發(fā)生在七二年的春節(jié)前夕，那天知青點(diǎn)剛殺的豬，大家會餐時(shí)都喝了些酒，所以下午都睡了，此時(shí)，只有伙食長還在廚房忙著。突然，廚房里闖進(jìn)三個(gè)人，進(jìn)門就要搶豬肉，伙食長極力勸阻，其中一位氣急敗壞的拿起刀就向伙食長砍去，他下意識地用手一擋，一刀正好砍在了他的左手腕上，當(dāng)時(shí)血管、筋、骨都被砍斷，手幾乎掉下來。當(dāng)大家看到伙食長手腕上血流如注整個(gè)人像個(gè)血人似地，一時(shí)都愣在了那里，我當(dāng)時(shí)一下意思到，救人要緊，我立刻不顧一切的跑出去，先找的駕駛員。然后到五隊(duì)，以最快的速度把手扶拖拉機(jī)開到了青年點(diǎn)，拉著伙食長直奔五里外的縣醫(yī)院，這整個(gè)過程只用了四十分鐘。過后醫(yī)生說：“如果再晚來十分鐘，傷者很可能有生命危險(xiǎn)，因?yàn)槟莿用}血管已被砍斷。大家真的有些后怕，都說多虧了我反應(yīng)快去找了手扶拖拉機(jī)，才搶回了時(shí)間。我?guī)в袔追终{(diào)侃的說：“還是感謝上帝吧，把事情安排的那么順，如果駕駛員不在，或者手扶拖拉機(jī)出了毛病，少了哪個(gè)環(huán)節(jié)都不行的。”大家聽后都笑了，笑的是那么的開心。
也忘不了我結(jié)婚時(shí)接親的大客車。我是八零年五月十八日結(jié)婚的，那時(shí)候接親多是用自行車接親的，如果那時(shí)接親能有十幾臺嶄新的輕便鳳凰車出現(xiàn)在路上，定會招來過路人百分之百的回頭率的。此前，我也曾為此目標(biāo)規(guī)劃過。一天突然傳來消息，我那在公汽當(dāng)隊(duì)長的姨夫主動幫忙，要在那天出一臺大客車接親，這真是喜從天降，這將是一件多么風(fēng)光的事�。〉拇_，那天包括送親的娘家人，都對我們這種意想不到的安排表示大加贊賞，娘家這邊，一些圍觀的人甚至私下在議論我們家一定很有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，這話讓我聽得心里在發(fā)笑，可能他們到了我家，看看我那用土坯建造的一間新房時(shí)，也就不會有這樣的議論了。
還有那輛吉普車值得一提，它幾乎要了我的性命，每每提起讓我膽戰(zhàn)心驚。那是二十年前的一個(gè)夏天，晚上九點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我散完步想回家，在過橫道的時(shí)候，路邊有一輛車正停著，我剛從這輛停著的車前走過的瞬間，我只覺得一股強(qiáng)烈的氣流，還沒有反應(yīng)過來，就被這疾駛而來的一輛大吉普撞了個(gè)正著，我一下子被撞出去一丈開外，當(dāng)時(shí)我覺得哪都疼，頭也有些昏沉沉的，鞋也不知被甩到了那里，我一時(shí)不敢動彈，其實(shí)那一刻疼不是主要原因，我最擔(dān)心的是怕身體某個(gè)零部件出了問題，過了一會兒，我試著活動一下筋骨，覺得問題不大，我咬著牙站了起來，這時(shí)，那個(gè)撞了人的司機(jī)剛才還一直不知所措的愣在那里，見我能站了起來，似乎從絕望中看到了希望和光明，一下子他跪在了我面前一再說：“本來父親住院花了不少錢，沒想到又出了這事，我一個(gè)窮農(nóng)民手里再無分文，你可要手下留情�。 ！笨此呛針幼�，我動了惻隱之心，我心疼的看著剛剛花一千多元買的T恤已經(jīng)被車撞了個(gè)大口子，又按了按兩個(gè)腫的像大饅頭一樣的腿，我對那司機(jī)說：“我這樣處理你看行嗎？……”沒等我說下去，那司機(jī)又要跪下，我急忙把他扶起。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的用哀求的聲音說：“請大哥一定考慮我的承受能力啊！”他似乎帶著哭腔。我看了看那司機(jī)那可憐樣只說了兩個(gè)字：“走吧�！彼坪醪幌嘈抛约旱亩�，兩眼直瞪瞪的看著我發(fā)愣。這時(shí)，他們同車的幾個(gè)人都說：“你真遇到好人了�！蔽肄D(zhuǎn)過身，一瘸一拐的向自己的家走去……
寫了車，以及和車有關(guān)的故事，讓我還有收不住筆的感覺，許多感慨涌入筆端，其實(shí)，不單單是因?yàn)檐嚨臋n次在不斷提高，和車已經(jīng)走進(jìn)了千家萬戶的緣故。
從酒店出來，坐著“寶馬”看著窗外霓虹閃爍下的車水馬龍，這些，絲毫沒有沖淡我心中那些殘存的舊夢，我忘不了那些記憶中的車，更忘不了那些車給我?guī)淼拇緲愣鴦尤说墓适隆?/p>
【車的記憶散文】相關(guān)文章：
記憶 散文10-05
對饑餓的記憶散文10-06
記憶的抽屜的散文10-06
鐵路的記憶散文10-08
獨(dú)家記憶散文10-10
母親的記憶散文10-06
宿舍的記憶散文10-06
記憶不老敘事散文10-06
風(fēng)逝了的記憶散文10-06
關(guān)于畫卷記憶的散文10-06