- 相關(guān)推薦
今夜,為你泡最后一杯茶散文
前天晚上，青海衛(wèi)視播放《長(zhǎng)征》，畫面里，大渡河橫空出世，這又讓我鬼使神差地想到你。我迫切地想找一個(gè)人聊聊你。我把那篇《漂泊在大渡河的靈魂》發(fā)給朋友的時(shí)候，想到你喜歡喝茶。不是突然想到，是你突然蹦跶了出來(lái)�？粗娔X邊紫紅色的保溫杯，就想起你喜歡喝茶的細(xì)節(jié)。
喝茶的女孩子不多，用保溫杯喝茶的女孩就更少了。
我是一個(gè)對(duì)喝茶沒(méi)有講究的粗人，但我一直保留著用保溫杯喝茶的習(xí)慣，哪怕是在夏天。我一直都是丟三落四，可紫紅色的保溫杯陪伴了我十多年。我不知道這是不是一種祭奠的方式，用以致敬我們?cè)?jīng)擁有的青春歲月——哪怕短暫，哪怕懵懵懂懂。也許就是這樣用這種靜水深流的方式，做一種無(wú)意識(shí)的緬懷，也許就是一種不想改變的習(xí)慣。
你在大渡河里睡了整整37年了，37年的春秋冷暖無(wú)法凍結(jié)歲月的印痕。我想去看你，卻沒(méi)有去；幾次與你擦肩而過(guò)，心里都會(huì)泛起淡淡的憂傷。雖然對(duì)你的離去，我沒(méi)有多少罪惡感，但一個(gè)念想總是存在的——假如我不陪你，你也許不會(huì)去舍聯(lián)，不會(huì)在那個(gè)星疏月朗的夜晚去大渡河。所以，我無(wú)法說(shuō)服自己，也沒(méi)法把我此刻的心情告訴你。
你每次來(lái)學(xué)�？次�，提兜里都帶著保溫杯。你說(shuō)你胃不好，不能喝涼水。我現(xiàn)在有好多茶，很想邀請(qǐng)你一起坐在桂子山的桂樹下品茶。那里，滿山都是桂樹，你把保溫杯放在水泥池的池檐上，我覺(jué)得桂花香就是從你的保溫杯里飄逸出來(lái)的。雖然你一向都用保溫杯喝茶，可你的心中一直琢磨著“品”這個(gè)詞藻。只是你不愿意說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槟闵目部溃驗(yàn)闀r(shí)代的不清朗，害怕“品”這個(gè)文雅的方式再給你帶來(lái)災(zāi)難。你自己從來(lái)不認(rèn)為自己高雅或者有文化，但是你的心里自始至終都覺(jué)得，你比許多人都有品味。這份孤傲存在于你的眼神中、憂郁里。
我想，你若是用碎花青花瓷小盅喝茶，坐在西窗下，坐在落霞中，坐在古香古色的紅漆椅上，那該是萬(wàn)般的優(yōu)雅了。
我從蒲圻氣象站實(shí)習(xí)回來(lái)，送你一大包茶葉，就兩塊錢，這是我半個(gè)月的助學(xué)金。你說(shuō)，不值得。只要有一片葉子把清水改變顏色就可以了，窮人不必奢侈。你喝茶不講究，卻對(duì)我說(shuō)，喝茶是應(yīng)該講究一點(diǎn)，茶不是任何時(shí)候都可以喝的。你說(shuō)林如海教女兒要惜福養(yǎng)生，說(shuō)飯后務(wù)待飯粒咽盡，過(guò)一時(shí)再吃茶，方不傷脾胃。我不知道林如海是誰(shuí)。我問(wèn)你。你說(shuō)是林黛玉的父親。我突然臉紅了，那時(shí)，我斷斷續(xù)續(xù)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，只是過(guò)度地關(guān)注里面的詩(shī)文和情節(jié)，卻不曉得這細(xì)節(jié)出現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》哪冊(cè)哪頁(yè)。
我很佩服你，連賈府里的喝茶經(jīng)典都能來(lái)幾條。
我沒(méi)有為你泡過(guò)茶。我沒(méi)有這機(jī)會(huì)。不過(guò)這也好，不然又多了一個(gè)折騰我的細(xì)節(jié)。
現(xiàn)在，我的日子安逸極了。但你總會(huì)跑出來(lái)侵?jǐn)_我。我不是時(shí)時(shí)刻刻地想你，時(shí)光是可以使人的記憶愚鈍的，但終結(jié)你生命的細(xì)節(jié)太恐怖，終究是不能抹去的�？部肋^(guò)后的平順剛剛走進(jìn)你的生活，你的生命就嘎然而止于突如其來(lái)的變故。所以，刻骨銘心這四個(gè)字，于我就有切膚之感了。
不過(guò)，我曾經(jīng)想象過(guò)。假如你還活著，假如有一個(gè)和美的家庭，假如我給你泡上一杯清香四溢的茶，然后也給自己來(lái)上一杯，在茶杯與茶杯的相向中，在茶香與水汽的守望中，我們可以談天說(shuō)地，可以讓你的孫子我的孫女成為我們最投機(jī)的話題。
那時(shí)，青春年少，夢(mèng)想里藏著我們不曾說(shuō)破的憧憬。沒(méi)有說(shuō)一句“我愛(ài)你”，彼此僅有一次禮節(jié)性的握手，那是我在汽車上與你不期而遇后，你柔軟的手留給我的薄涼的體溫。但我們就覺(jué)得自己是在談一場(chǎng)不說(shuō)“愛(ài)”的戀愛(ài)。
一個(gè)時(shí)代的特征，在一場(chǎng)并不轟轟烈烈的戀愛(ài)中都會(huì)留下歷史的印記。
那時(shí)，我一直以為，未來(lái)會(huì)給我留下充裕的時(shí)間為你泡茶，可是我的未來(lái)只有明天，我和你的未來(lái)被大渡河渾濁的流水沖走了、掩埋了。我無(wú)法知道，你是不是一直希望我從燒水開(kāi)始，直到給你泡上一杯暖胃的香茗，讓茶香撲面。
37年了，我經(jīng)歷了許多�，F(xiàn)今我把你的茶、你的保溫杯安放在我溫暖的記憶里，我不知道是不是對(duì)我愛(ài)人的褻瀆。她無(wú)私地給了我所有，她成了我生命的全部，我愛(ài)她。所以，我不能說(shuō)出自己不能兌現(xiàn)的承諾——當(dāng)我終老而去的時(shí)候，會(huì)用一毆千年古茶樹的茶芽沖泡的茶湯來(lái)敬奉你。我想，沒(méi)有我，也有你的姥姥陪你，你必定也會(huì)是兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生，在那么一座清秀俊朗的山巒，你的姥姥會(huì)擁你入懷。你的靈魂一定是安穩(wěn)的。
自今日起，我也許不會(huì)再為你留下文字了。不因忠誠(chéng)，不關(guān)遺忘。
一杯隔夜茶，一個(gè)保溫杯就這樣留著。
余香縷縷，余溫猶在。
【今夜,為你泡最后一杯茶散文】相關(guān)文章：
男人是一杯茶的散文10-06
今夜你是否安眠散文10-09
一杯茶里的月亮散文10-07
今夜注定為你失眠散文10-07
今夜想你散文10-06
為你著想散文10-06
散文為你花開(kāi)10-06
長(zhǎng)沙今夜有雨散文10-06
今夜有雨散文欣賞10-06
今夜再讀秋散文10-06