又逢羊年散文

　　家里沒有屬羊的人。

　　在我24歲那一年，一個屬羊的女人走進了我的生活。在此之前的一些年里，羊年與我毫無干系。

　　在我形單影只，魯莽于鄉(xiāng)野的那段歲月，我曾不止一次暗暗地憧憬過，在村莊里我獨自擁有了一個土院子，由幾堵石墻壘起來。兩間土屋，一小塊菜地，然后有一個女人住到我的院子里面來，我們不認識，彼此生分著。

　　我經(jīng)常下田，侍弄我的莊稼，在這個村莊之外有我的幾畝田地，我種下糧食，養(yǎng)下家禽和牲畜，靠著這些東西來溫飽度日，過一個農(nóng)民應(yīng)該擁有的生活。

　　村莊里每每刮起風，風抄起地上的土，打村莊里經(jīng)過，把村莊搞得烏煙瘴氣。在風土里面走動的我，一日日被風吹舊，灰頭土臉地回到我的老屋，見到屋外院子里的晾衣繩上搭晾著女人色彩繽紛的衣物。我推門進去，低頭便目睹到屋門口的地上擺放著的幾雙女人的鞋子。屋內(nèi)的幔桿上還搭著一條女人草綠色的絲巾。廚房里冒出熱氣，做熟的飯菜都熱在鍋里，女人卻不見了，屋里屋外全都是一個陌生女人的氣息。

　　我的心里面雜陳著五味，一時竟失語，我是曾經(jīng)這么無數(shù)次地想象過，想象著有一個女人走進了我的世界，從而一個男人多年的灰暗天地因為一個女人的出現(xiàn)與存在瞬間多了一抹亮色，從此變得豐滿，香艷，有條不紊。

　　也想象過我的枕邊人終究會是個什么模樣，到底是哪家的姑娘，但我無論如何，想不分明。

　　我先后相過三次親，才最終找下一個屬羊的女人。

　　第一個女人屬馬，長相平平，我不嫌她的姿色差，她倒怪我猥瑣了。她是一個眼睛里只有別人的缺點和自己優(yōu)點的人。她及她的家人心機很深，能說會道，口是心非，精于演技。跟她交往我感到累，想到武則天。我們定下親事之后，放了一年，我在村莊里種田，她出去打工，其實她不打工也一樣，后來發(fā)現(xiàn)我們沒有共同語言。她的家里喜歡壞男人和愛賭錢的男人，認為男人壞是心計多，會賭錢是頭腦聰明。這兩樣跟我風馬牛不相及，也讓我不齒。

　　她吃米飯時咬到了一粒沙子，我以為她要吐了，可竟沒有吐，而是“咯嘣、咯嘣”地嚼碎咽下肚去，對我說，吃石頭有勁。

　　我一直想親她，她不肯。后來我就不奢望了。有一天她卻說，你親吧。我親了一下，感覺太莊重，像履行一個儀式。我嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)她從始至終睜著眼睛。她的臉紅紅的，嘴唇有些微微發(fā)燙。然后她躺在一鋪土炕上睡著了。

　　過后不久，她提出了分手，理由是我的簡單直爽氣到她了，她要去找有錢人。她說，你不是親我一口嗎，就當我們對象一回。她也許不知道，我也窩了一肚子的火呢，看不慣她的行為做派久矣，只是我當時入世太淺，還不懂得決斷，人又面子矮。沒辦法，村莊太小，屁大點的事就會搞得滿村風雨。事后發(fā)現(xiàn)，我太單純，該來的風雨終究是躲不過的。

　　第二個女人是石花的，屬相已不詳，我去相了親，但并沒有看成。姑娘是極其愿意的，人前人后一個勁地端茶倒水。她家是山東人，父母還有著很重的關(guān)里口音。那姑娘會做針線活，這在當時的農(nóng)村已經(jīng)很難得了。我初次去石花村，姑娘沒在家，在鄰居婆娘那里，她正在納鞋底子，是那種袼褙裁出來的千層底。其實那姑娘挺好，人很樸實，一看就知道能干活，會過日子，如果跟她一家，那我有福了�？晌蚁铀�長得丑，像蘇東坡家的人，前額頭后勺子的。我明白了，人第一次看對象可以不以貌取人，但第二次是要看的，因為有第一次比照著，都不想比第一次長得差。我當時沒置可否，從凳子上站起來，竟拂袖而去�，F(xiàn)在想想，我挺對不起人家的。

　　她家開著個瓜園，過后一兩年，她還與她的父親來我的村莊上賣瓜。那時我已成家了，與一個屬羊的女人住進了老屋，我覺得自己山重水復之后終于找對了人，很長時間人都歡天喜地。那時我不知自己在忙些什么，感到日子過得有些混沌，幾年的時間都含糊而過。

　　后來，在農(nóng)閑時我開始寫稿子，無意間記錄了我跟一個屬羊的女人生活的點滴，都在《我的妻》、《夜色中的玫瑰》、《一戶吃草的人家》這樣的一些文章里。

　　在那么一長串模糊的年份里，有一年我的印象最為深刻，那就是2003年，農(nóng)歷的羊年，妻的本命年。那一年家里發(fā)生了一些事情，我的稿子在齊齊哈爾和甘南的報紙上發(fā)表，我感到沉悶的生活終于向我打開了一扇窗口，清涼的風正徐徐地吹進我的世界里來。不知出于怎樣的想法，羊年的春節(jié)我扎了一盞紙燈籠，掛在院子里，來迎接羊年的到來。歲月平常，被我寄予了幾多期許，每年里我堅持著自己寫春聯(lián)，尋求一份雅趣，春節(jié)過得紅火。那一年在對子里我寫到“羊”，覺得這個字古樸，像顆羊頭，有甲骨文的筆意。羊年仿佛成了我的節(jié)日，我跟著妻一道歡欣鼓舞，興高采烈。

　　其實應(yīng)該感謝我們的老祖宗，創(chuàng)造了那么悠久的文化，創(chuàng)造了十二生肖，讓每一個年頭都變得不再尋常，與眾不同。

　　我很慶幸，我能夠娶到一個屬羊的漂亮女人，成就一戶吃草的人家。跟她在一起我覺得自己雖貧窮卻富有，我從前的一份幸福變成了兩份，一分悲傷僅剩下了半分。我知道，那都是因為她的分享與負擔。她心地善良，菩薩面。她鋤地村莊里的男人都拄鋤望其項背而興嘆，難以追上。她有一手好廚藝，牢牢地抓住了我的胃，她煮三個雞蛋給我吃兩個，她知道我愛吃餅，愛吃豆腐，愛吃肉。她給我買的衣服最好看，最合體，最符合我的審美眼光。我在什么場合會產(chǎn)生何種情緒她揣度拿捏得最為準確，不差分毫。而每次出門在公交車上，占到一個座位，我馬上讓她來坐，給準備方便袋。下車便找花池子，給她捶后背。她暈車。

　　人總會犯錯。我犯了錯誤，比如說把別的女人抱在懷里親幾口，她氣急了，也會罵我，甚至像打孩子一樣地用拳頭捶我。說，哪一個有我干凈。我藏起來，她里里外外地到處找。她不止一次地對我說，你要是對我好，我就照顧你一生一世。

　　我們是苦水里浸泡過的一對患難夫妻，個中滋味不為外人所知。我有了一分成就，就會想著第一時間讓她知道，沒有她的分享，我的任何成功都會黯淡失色。跟你同甘的女人多，但不見得能共苦。一個女人容易在你面前笑，卻不會輕易為你哭。笑不稀罕，青樓的女子都是賣笑的，肯為一個男人哭泣的女人才是真正心里有那個男人的。

　　時間過得多快，我們居然在一起生活了那么久，歷經(jīng)了風風雨雨，變得更加茁壯，情比金堅。又到羊年了，羊年是妻的節(jié)日，我也跟著沾光喜慶。還跟兒時一樣，我喜歡過年，也更加地鐘愛羊年。我跟妻說，每到羊年我都要交好運的，她笑我矯情。我是在上一個羊年開始發(fā)表文章，不知不覺地涉足了鄉(xiāng)土文學，停停走走地一路到今天。這一個羊年我的心又前所未有地開始鼓噪起來，我要重新攻紙媒了，投雜志，像敲門一樣，持久而耐心地連番敲打，相信那門沒有不打開的。我也猛然有了要出書的野心，且空前地膨脹，意氣高揚。

　　我曉得，這是一生的事情了，在我的心里，羊年不再同以往，變得獨特非常，它因為一個人而與我有了千絲萬縷的聯(lián)系。